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„ПЕ-КОПТЬОР \
Образок.

Йон уперше наглянув Ґ ашіцу на „джоку“ !). 
З ухами й серцем, повними ритмичних згу- 

ків „молдуваняски", загрітий танцями, від 
яких ноги так разходилися, що й хвилини не 
могли встояти спокійно, а кожним мускулом 
відповідали тактові танця, 8 обличчям, що сяло 
від радости й поту, Йон відділився від купки 
парубків, підскочив до танцюючого кола, розір­
вав його, вхопив ва руки двох дівчат... і не­
сподівано стрівся 8 очима, ЩО 8-ПІД тонких ді­
вочих брів опекли його жаром молодости й 
півдня.

—  Що за мара!—подумав Йон, перебіра- 
ючи ногами та скоса поглядаючи на дівчину,—  
я її перше не бачив, здається...

Та ніколи було міркувати: мувика гула, 
танець захоплював усю увагу.

Музики, троє чорних, засмалених циган, 
сиділи рядком на осдончику недалеко кола. 
Скрипник -  сухий, миршавий парубчак у споло­
вілих галанцях та молдуванській сорочці, нахи­
лив аж до дека скрипки голову, вкриту вамісць 
шапки копицею чорного волосся, і з виразом 
цікавости та здивування немов прислухався до 
тих згуків, що викликав смичком з свого стру*

') Джок—танець.
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менту. Його сусід—кларнетист, шпакуватий 
вже циган,' граючи, куняв; заплющивши очі, 
він хитавсь взад і вперед своїм важким, си­
тим толубом, одягненим у чорну ватовану під­
жачину. Часто, в хвилину найсолодшої дрімоти 
музики, кларнет виривався з рота і замовкав, 
але зловлений на гарячому вчинку, починав 
верещати* як навіжений. Третій музика— сур­
мач— працював найщиріше. Чи то від спеки, 
чи з великої папруги— він був увесь мокрий. 
Мокра, як хлюща, сорочка облипла його мо- 
гутнс тіло, з чорного широкого виду стікали 
струмочки поту, а він усе грав та грав, нади­
маючи щоки завбільшки в повню та вирячив­
ши очі так,* що, здавалось, вони ось-ось виско­
чать з лоба. „Туру-туру... та... туру-туру... 
та •••— греміла сурма, як за часів єрихонської 
облоги, і лиш инколи в хвилину віддишки ви­
хоплювалось з-під гніту її тонке телікання 
скрипки або різкий, верескливий голос кляр- 
нета....

—  „Туру-туру... та!.. Туру-туру... та!"...
З хмари куряви, яка здіймається з-під важ­

ких окованих мідяними підківками чобіт, вн- 
рина ннколи рядок молодих облич, парубочих 
і дівочих, впрілих, червоних, але поважних. 
Двржучись за руки й помахуючи ними до-гори 
та вниз мірно, плавко і без перестанку, пере- 
біраючи ногами й тупцюючи ними щиро, мов 
добрі коні на гармані, молодь, здається, не тан­
цює, а робить якесь поважне діло, поводі й 
сумлінно виконує загадану роботу. „

— » ТУРУ ТУРУ- та!.. Туру-туру... т ,̂!“ — 
пронизує куряву домінуючий голос сурми, ко­
титься по майдану, б'ється об муровані стіни 
церковці, а далі лине в простору до далеких 
б

сяючих блакиттю грі, до синіх лісів, що су* 
цільною лавою підпірають крайнебо.

А  коло танцює. Тупають під такт „молду- 
ваняски" ноги, здіймаються й опускаються злу­
чені руки, мають білі хусточки в руках діво­
чих... Загріїгі танцем обличчя блищать .від крап* 
листого поту, палкі погляди частіше вирива­
ються з-під опущених додолу повік, стрівають­
ся між собою; руки несвідомо міцніше стиска* 
ють руки, груди важче дихають... А  курява, 
ровбуркана десятками тупцюючих ніг, .вирвав­
шись з-під мідяних підківок, захоплена танцем,, 
здіймається до-гори, крутиться, клубочиться, 
справляє свій „джок“ ... Ось вона цілком за­
крила танцюючих, а ось знов, як з хмари, 
виткнувся рядок хлопців та дівчат і оживив 
образ ясними барвами строїв, молодими розпа­
леними обличчями...

Душно... Сонце, поводі спускаючись на за­
хід, більшає, немов росте, яснішає, розпалюєть­
ся. Повітря— сам світ, сам жар. Наче золотою 
сіткою оповито майдан, коло, музик, ріжнобар- 
вну і ріжновікову юрму глядачів, що зібралася 
круг кола.

Гамір стоїть над майданом. Чутно, як хтось 
витягав воду з колодязя: довгий немазаний жу­
равель немилосердно скрипить. Кілька-сот-уст- 
на юрма шумить, як злива улітку. Дитячі ви­
гуки, регіт молоді, тупання здорових ніг у 
танці, тонке телікання скрипки, верескливий 
галас кдярнета — зливаються в якусь чудну, 
але гармонійну мішму, над якою усе ж таки 
домінує сурмачеве „туру-туру... та“ , що здій­
мається над майданом, б’ється об стіни цер­
ковці, а далі лине в простору, засипану гаря­
чим соняшиим промінням.
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Враз музика увірвалась. Коло вробило ще 
по інерції рух, але ту ж мдть розірвалось, дів­
чата пірхнули в юрму, лишивши хлопців. Ґ а - 
шіца теж метнулась, але її затримала сильна 
рука. Вона здивовано озирнулась на Йона, що 
сяючи від поту й задоволення, грав до неї 
очима та міцно тримав за руку.

— Пусти — сіпнула дівчина рукою й заша- 
рилась.

—  А  що даси?—жартував Йон, ще дужче 
стискаючи її руку.

— Чого займаєш, коли я тебе не знаю?— 
шарпнулась Ґашіца, почервонівши з напруги.

— Я— Йон, син мош-Костаки... А  ти чия?..
Але в ту яг мить дівчина, скориставши з

Йонової неуваги, висмикнула свою руку і 
стрибнула від нього так прудко, що її накрох­
малена спідниця аж залопотіла, мов корогва па 
вітрі.

— Угадуй—чия!..— крикнула вона на бігу 
й, обернувшись до Йона, опекла його палким 
поглядом чорних очей...

Парубок з досади пошкрябав за вухом, аж 
шапка йому влізла на ніс, і посунув до това­
риства, що стояло з боку гурточком.

Товариство стріло його парубоцькими жар­
тами: один обняв за шию та притяг до себе з 
такою^силою, аж Йон заточився; другий так 
стис Йонові руку, що сльози виступили йому 
з очей, але парубок не образився. З веселою 
усмішкою по широкому безвусому виду, подзьо­
баному зрідка віспою, Йон поглядав то на 
купку дівчат, де стояла Ґашіца, то на свої 
крамні шлейки, що перекинувшись навхрест 
поверх сорочки на його могутніх грудях, під­
тримували темнозеленого сукна широкі шара-

вари з червоними викотами при чоботях. Ті 
шлейки нові, блакитні, з срібними клямрами, 
притягували до себе заздрісні погляди пару­
боцтва та приязні дівоцтва, що приємно лоско­
тало пиху властникові тої чудової новомодньої 
річі. Отож заклавши по два пальці за бла­
китні шлейки й задерши чванькувато до-гори 
голову, Йон звернувся до одного з парубків.

—  Не знаєш, фраце, чия ота фйта? 
й показав на Ґаш іцу.

—  Котра? ота коза дика в білій спідниці?
— Вона, вона...
—  Та ж то Ґашіца, дочка Штефанаки Мицн, 

що вітряк має. Хиба не знаєш?
Тю, як це він не примітив такої гарної дів­

чини? Певно вона не часто ходить на цей 
„джок“ , тим що сидить аж край села,— мірку­
вав собі Йон; коли це враз звуки жвавої „булґа- 
ряски“ сполохали його міркування.

Кілька парубків скочило до танцю, потягши 
ва собою дівчат. Йон підглянув, де стада Га- 
шіца, і розірвавши в тому місці коло, вхопив 
її взаду за пояс. З дивного для натруЛсених 
ніг легкістю почав він тупати та перебірати 
ногами, з усмішкою поглядаючи на свою су­
сідку. Ґаш іца чула той погляд і, опустивши 
очі до-долу, червоніла.

Танець скінчився. Піт струмочками стікав 
по обличчю у Йона. Ґашіца, червона й за­
дихана, розгорнула білу хустинку, вишивану 
навкруги заполоччю, щоб утерти впрілий вид, 
але по дорозі до обличчя хустина стрибнула, 
майнула вишиваним кінцем і опинилась в ру­
ках у Йона.

' )  Фраце—брате; фата—дівчина.
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—  Валев! ! ) — скрикнула з несподіванки дів­
чина і вхопила миттю вільний кінець хустини.

Йон тяг хустину до себе, Ґажіца до себе. 
Сцена та відбувалася мовчки, з одинаковям 
завзяттям з обох боків, і тільки по обличчю 
дівчининому пробігала инколи смужка не то 
досади, не то таємного задоволення від паруб- 
кового залицяння.

Переміг сильніший. Видерши хустину, Йон 
пустивсь яа-втьоки, утираючи нею на бігу 
впріле обличчя. Гашіца— за ним.

— Віддай!— змагалась вона сердитим голосом, 
хоч очі так і грали до парубка.

Але той зручним рухом склав хустину ко­
синкою, закинув собі на шию і зв’язав під 
бородою вузликом,

— Віддай!
— А  що даси?—дратував Йон Ґашіцу, за,- 

хищаючись від неї про всякий випадок про­
стягненою рукою.

—  Віддай, кажу!..
— А  губенята даси?
—  І-гій, навіжений?— скривилась Ґашіца 

наперекір сяючим очам.— Не мала роботи ці­
лувати!... Краще носи хустину...

— Оттак би давно!... З розумом „фата"! — 
тріумфував Йон і прист упивсь ближче до дів­
чини.

Зрадлива дівчина очевидячки тільки й ча­
тувала, аби стягти хустину з ши'£. Та Йон 
мавсь на обережности. Схопивши одною рукою 
простягнену до хустини руку, він другою об­
няв Гашіцу за стан і міцно пригорнув до 
себе.

*) Валєв— ой.
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— Сиди тихо!— сикнула та на нього, слабо 
випручуючись з обіймів.

Саме в той час вдарили музики. Щасли­
вий Йон скочив до танцю' й потяг за собою 
Ґашіцу. . _

Вже до кінця танців Йон не відступавсь 
від Ґашіци: він формально залицявся, а дика 
спочатку дівчина де далі рахманішала, лоско- 
чучи парубкове серц§ палкими поглядами.

Сонце сідало. Глядачі поволі потягли до­
дому, молодь теж розсипалась. Майдан пустів, 
тихшав. Музики останніми згуками попроща­
лися з гаснувшим днем; тільки курява якийсь 
час крутилась ще в червоному промітті, а далі 
й вона почала тихо опускатись на чорну тінь 
від церковці, що перетяла майдан аж до про­
тилежних хат...

Минуло кілька день. Йон тільки й марив 
про Ґашіцу. Де б він не був, що б не робив— 
усе йому ввижалися палкі, чорні, з поволокою 
очі дівчинині, її рівні брови, пишний стан. Він 
тільки поцмокував з задоволення. Гарна „фата“ , 
нічого сказати! Можна б і посватати. А  яка 
рахманна, як вона йому у вічі дивилася, коли 
він смалив до неї халявки!... І  з дивною яскра­
вістю уявився парубкові пам’ятний джок, обіз­
валась в ухах мелодія „молдуваняски", вга­
далась сцена з хустинкою. Уява була такою 
живою, такою яскравою, що Йон мимохіть схо­
пився рукою за хустинку, яка.й досі обіймала 
його шию, немов боявсь, що рука пустовливої 
дівчини ось-ось простягнеться знебачки до його 
шиї та стягне так легко здобутий трофей.

Раз він переняв її біля церкви, перед служ­
бою божою. Дівчина йшла у святній одежі, вся 
накрохмалена, запишавшись. Біла з червоними
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цятками курточка її, трохи заяложена на стані 
з правого боку, де лишили слід свій запрацьо­
вані руки танцюристих кавалерів, краще ска­
зати, заяложене місце на куртці—викликали у 
Йона рій солодких спогадів, розпалили його 
серце. Але при людях, перед церквою, якось 
ніяково було виявлятись з своїм почуттям, то 
ж Йон лиш звичайно привітався, а решту до­
мовив очима.

Вдруге... це було так.
Вечірньою добою, коди сонце сідало за дале­

ким чорним лісом, він повертав з роботи на 
винограднику в юрмі парубоцтва. З веселою 
розмовою тихо посувалась юрма з гори в долину, 
коли з юрми враз роздягся характерний не то 
крик, не то іржання:

— І-го-гоо!...
— 1-гі;гі-і!—почулося з-низу в відповідь тонке, 

верескливе гукання й незабаром парубки поба­
чили в долині гурток дівчат, що з величезними 
сапами на плечах хутко посувався курною до­
рогою.

— І-го-го-го-гі-і!..— дико, не своїм голосом, 
мов орда, заревли всі парубки,' пускаючись з 
гори бігцем на-вперейми дівчатам.

— І-гі-гі-гууу!...— пекельним хором відпо­
віли дівчата, тікаючи від парубків.

Галас знявся несказаний. Околишні гори 
підхопили той галас і понесли його далеко, ки­
даючи з гори на гору та полохаючи сонну ти­
шу рожевого вечера.

Йон не стямився, як з розгону наскочив на 
Ґашіцу, обняв її за шию і міцно притис до 
себе. Груди його важко дихали від прудкого 
гону, дотик молодого теплого тіла дівочого сп’я­
нив його, затуманив йому голову. Серед дикого
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вереску та писку йшов він, щасливий, обій­
маючи Ґашіцу, та щось промовляв до неї, чого 
ані сам, ані дівчина гаразд не розібрали. Крик•* 
нява тим часом стихла... Вже під селом Ґашіца 
вирвалась з обіймів Йонових і шуснула в 
крайню хату, що стояла на белебні по за віт­
ряками.

—  Так от де вона сидить,— подумав Йон, 
роздивляючись стару звичайно збудовану мол- 
дуванську „каеу“ під очеретяною стріхою, а 
широким ніддашем, заґратованими вікнами та 
поцяцькованими синькою стінами. Біля хати 
був льох, а навкруг просторного двору стояли 
„кошниці“ на кукурудзу та повітки. На ву­
лиці, під самими ворітьми, знявся над колодя­
зем новий журавель, немов сторожив вхід до 
оселі. За ворітьми гризлись дві здорові собаки, 
але, помітивши Йона, одностайно кинулись на 
нього, припадаючи до ніг, аж поки він не зник 
ва роґом вулиці.

Ще на воротях почув Йон сурмовий голос 
батьків, що вилітав крізь одчинені двері. 
„Нуяте ші Буковіна!"!) — греміла улюблена 
лайка мош-Костаки й викликала усмішку на 
синові уста.

— Це вже батько розходився,—думав Йон 
про галасуватого та несердитого батька.

Дух свіжої мамалиґи приємно полоскотав 
йому нюх, коли він переступив поріг хати, 
мати Йонова, стара сухорлява Аніка, саме 
вийняла з низької печі— „коптьора“ казанок і 
викинула з нього жовтий, запашний і парую­
чий буханець мамалиґи на триногий „мас“ 2),

і) До слова: „весілля і Буковіна“ —лайка, якої й саки 
моддувани не розуміють.

») Мас— стіл.
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Мош-Костаки, високий огрядний молдуван, 
З червоним, як перчиця, обличчям і ще черво- 

-вішою шиєю, що так виразно відбивалась від 
його білої одежі—довгої, за коліна, сорочки, 
підперезаної червоним поясом, та білях штанів,— 
сидів на лаві й енергично вимахував руками 
та мотав головою, вкритою копицею рудого 8 
сивиною волосся. Неголена борода, наїжившись, 
мов їжак голками, сивою щетиною, здавалось, 
поділяла обурення свого хазяїна і ладна була 
разом з ним стати до бою з ворогами.

—  Нунте ші Вуковінаї— гукав Костаки.— Він 
думає, що як має вітряк, а я ні, то можна 
мене зневажать перед миром!..— Га! „драку“ *)! 
Мош-Костаки не останній з молдуван... що?

•— Хто? хто такий?— спитався Йон.
—  Хто? А  отой Мица Штефанаки, що си­

дить край села за вітряками...
Йон з цікавістю вислухав історію сварки, 

що зчинилась в коршмі за квартою вина межи 
його батьком а батьком Ґашіциним.

—  Але я не подарую!.. Що?.. Чи там ба­
гатий, чи не багатий, а Домну-Дзев2) для всіх 
молдуван один... На суд його! Судом' дійму 
чортового мірошника. Що? Нунте ші Буко- 
віна!..— І роздратований мош-Костаки поспішно 
висмикнув затканий з-заду за поясом кисет з 
тютюном.

—  Е-е!— скептично протягла Аніка,— що ти 
йому зробиш? „Ла богат мержи ші драку ну 
колак, да ла сарак ніш бой ну траг“ 3).

Кінець тої сентенції почувся а сіней, куди

*) Чорт.
2) Господь Бог.
3) „До багатого й чорт з калачем приходить, а у бід­

ного й воли не тягнуть*1.
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л  поміччю хазяйчиною перебрався й мао з па­
руючою мамалиґою.

— А йдіть вечеряти!— покликала Аніка.
Мош-Костаки заткнув кисет на місце й за­

ходивсь коло вечері. Відриваючи по шматку 
мамалиґу та бгаючи її в руках на галки, він 
мачав ті галки в юшку з квасолі, щиро за­
правлену перчицею, виловлював з юшки струч­
ки перчиці та з смаком гриз їх, немов сйого 
ворога, від чого червоний вид його палав, як 
на заході сонце. Запивши вечерю вином з гле­
чика, старий звернувсь до Йопа:

— Поженеш копі на пашу, бо завтра вдо­
світа поїду в волость позиватись.

Аніка тільки зітхнула.
Йон хутко упоравсь: „манта“ !) вже на спині 

коня, алізне путо брязчить в руках. Скочити  ̂
лиш на коня— й гайда!

Вечір м’ягкий, теплий. Курява, збита чере­
дою, знов лягла на землю. На блідому, сто­
мленому небі блимнули де-не-де зірки. Йоііо- 
ві забаглося проїхати повз Ґашіцииу хату; 
иравда, йому не по дорозі, навіть зовсім у бік ,. 
але молодий нарубок не може встояти проти 
спокуси. От уже й вулиця знайома... он і віт­
ряк повільно помахує крилами, мов величезний 
птах... а ось і журавель схилив довгу шию у 
колодязь, щоб виловить звідти відро _ води. 
Для кого-то він так працює, аж скрипить, бі­
долашний?

Йон порівнявся з колодязем, глянув—-і аж 
йому щось йойкнуло в середині з несподіванки. 
Ґашіца, жваво перевіряючи руками, 'витягала а 
колодязя воду. Тонка 'бомбакова сорочка щільно

>) Свита.
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обіймала її молоде тіло, рельєфно обмальовувала 
круглі плечі, міцні руки, високі трямкі перса.

Йон не встиг навіть тпрукнути на коні; 
вже коли вони проминули колодязь, Йон ґвал­
том затримав їх, скочив на землю й підійшов до 
„фонтйни* *), тягнучи за собою здивовані коні.

—  Добри-вечір!...
— Спасибі вам...
Ґашіца, зашарившись вся, навіть не глянула 

на парубка; зір її потонув десь у чорній гли­
бині колодязя.

Мовчанка.
— Дай-но води напитися.
Ґашіца мовчки присунула куфу.
Але замісць того, щоб пити, Йон схопив Ґ а - 

шіцу за руку й потяг до себе.
—  Сиди тихо!— сикнула та,— побачуть...
— Нікого нема...
І  Йон потяг до себе дівчину. Вона не пру­

чалась.
—  На що займаєш, коли не думаєш брати?..
—  А  пішла б за мене?— питав він, присо­

вуючи до неї своє широке та дзюбате обличчя, 
загріте й сяюче.

Але у ту ж хвилину нетерплячі коні шар­
пнули у бік і мало не збили з ніг Йона.

— Тпрру!.. бісова худоба!..— скрикнув він, 
сіпнувши замотану на руку поворозку.

— Ґашіца, ме-ей...— розляглось рівночасно 
від хати.

Ґашіца, заметушилась, вхопила спішно куфу 
і прожогом кинулась у ворота.

— Я ще прийду до тебе... вночі,— почула 
вона за собою голос Йонів.

1) Колодязя.
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Йон скочив на коня й оперіщив зо влости 
поворозкою „бісову худобу", що перервала йому 
найцікавіше місце залицяння.

Коні невдоволено крутнули головами, шар­
пнули з копита і понеслись вулицею, вбиваючи 
густу куряву.

Ось вигулькнула з-за гори ціла колонія віт­
ряків і  обступила Йона з обох боків дороги. 
Одні— чорні та спокійні, тихо стоять, розчепі- 
ривши чорні, як у кажана, крила на тлі вечір­
нього неба. Другі, сяючи крізь відчинені двері 
червоним світлом, рівно та плавко вимахують 
крилами і, здається, от-от здіймуться з місця 
та полинуть кудись у простору.

Коні вибігли на гору, пішли ігідтюпцем. По 
горі вамріли широкі лани кукурудзи, повіяло 
польовими пахощами. Хороше вробилось на 
серці в Йона.

Фр^ндзу вєрді семінбґу.
Тоті тйрґулє ку норбку...

затяг він журливим голосом безконечну пісню...
Коні пішли ступою, форкаючи инколи від 

куряви, залізне путо стиха побрязкувало, туж­
лива пісня котилася широкими ланами.

Ось дорога скрутила в бік, побігла з гори в 
долину... Широка й безкрая долина зачорніла 
поміж пологими горами. Приємний вохкий 
холод обхопив зразу Йона, коні весело заіржали, 
піднявши до-гори голови... Он, поміж чорними 
комишами, блиснула спокійна вода озерця... 
Десь далеко крякають жаби... Біла пара тихо 
здіймається до-гори і клубочиться по-над коми­
шами... Небо потемніло, ваискрилось зорями...

:і. Круг 
пристав
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до них. За розмовами про дівчат, вино, набір 
рекрутський, за звичайними парубоцькими роз­
мовами не помітили навіть, як наблизилась 
північ. Йон поклав рушити на село. Він звер­
нувся до парубків з проханням доглянути його 
коні, обіцяючи за це око вина. Охочих до вина 
знайшлось чимало. Йон скинув манту і в одному 
лейбику подався па гору, до села.

В селі саме розтялись півні, коли Йон на­
близився до вітряків. Він звільнив ходу.

Село спало. Хати ледве сіріли в темряві 
ночі, контури розпливались. Е1,ось нагадувало 
кладовище з його тишею, таємничістю, над­
могильними хрестами.

Серед мертвої тиші Йон чув, як калатало 
його серце, як ступали ноги, взуті в постоли, 
но м'ягкому килимові пилу.

Але ось уже, журавель від колодязя... ось і 
паркан чорніє. Йон на-вшпиньках підійшов під 
паркан, перегнувся і заглянув у двір. Темно. 
Тільки на широкій призьбі біліє щось... рядна 
певно-, під якими спить покотом ціла' родина. 
Йон винісся на руках, перегнувся, налігши 
грудьми на паркан, і безгучно переліз на другий 
бік. Тут згадав він про лихих собак, що про­
водили його нині вулицею, і зупинився, вагаю­
чись. Але треба було на щось зважитись. Йон 
звівся на-вшниньки, подався толубом наперед і 
тихо, мов кіт, посунув до призьби... От він 
уже на середині двору... ще трохи... „Але що 
то чорніє? певне собака?"— подумав віп і зу­
пинивсь, затаївши дух.— „Ні, то не пес, а ко­
лода, кинута серед двору“ . 'Йон посунув далі і 
мало-мало не наступив на собаку, що, звернув­
шись калачиком, спала під хатою. Але от уже 
й призьба. Йон зупинивсь.’ На нього тхнуло
18

теплом з піддашя, а Згпід білих ряден почулося 
сонне сопіння та храпіння.— „Котре—Ґашіца? “ — 
питав себе Йон, водячи очима по рядкові заку­
таних фігур... „Мабуть ця“ — рішив він урешті... 
Рука його злегенька посунулась по закутаному 
тілі, намацала лікоть, плече... і раптом наткну­
лась на шершаву колючу бороду.

— А-а-а!— почулося рівночасно сонне бур­
чання.

Йон так і скаменів, так і закляк з протяг­
неною над . бородою рукою. Серце перестало йому 
битись у грудях. Минула хвилина. Знов тихо.

Йон, як тінь, посунув далі. Чиясь маленька 
нога виткнулась з-під рядна. „Ні, це знов не 
Ґашіца"... Вже на кінці призьби пізнав Йон Ґ а ­
шіцу по чорних косах, що вибились з-під 
рядна і лягли на ньому, як дві грубі гадюки.

— Ґашіце!.. Ґашіце!..— пошепки кликав він 
її, злегенька сіпаючи за плече. Але дівчина 
спала, як забита.

— Ґашіце, прокинься... то я—Йон...
Ґашіца повела неспокійно головою, раптом

схопилась і сіла на призьбі, протираючи очі 
кулаком.

— Ґаш іце,—благав Йон, -ходім  звідсіль в 
садоК чи куди...

Ґашіца відвела від очей кулак, глянула на 
Йона і вжахнулась.

—  Ти чого прийшов? Тікай зараз... почують...
— Не почують,—шепотів парубок і потяг 

її за причілок.
— Я казав, що прийду, от і прийшов,— по­

тішав він Ґашіцу, держачи її за руку, й оповів 
їй, як наколов собі руку батьковою бородою.

Ґашіца дивувалась його сміливости та 
сміялась.
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—  Знаєш що, я так хочу пити, аж у мене 
серце горить... Чи нема чого напитись?— скін­
чив він.

— В сінях вода стоїть...
— Ат, що вода! Чи не лишилось часом в 

карафці вина?
Ґашіца задумалась.
— Стій!— сказала вона.— Я зараз!—і дода­

лась до хати.
Відчинивши тихенько сінешні двері, а по­

тому й хатні, вона полізла в мисник, камацала 
там тоненьку воскову свічечку та сірнички, 
потому налапала на стіні ключ від льоху і так 
же тихенько вернулась до Йона.

—  Ходім!-—покликала вона його, подаючись 
наперед.

Вони пройшли повз сплячих на-вшпинячки 
одно за другим, повитягавши сторожко шиї. '

Коли проходили повз собаку, та загарчала 
з просоння, але не прокинулась.

1 ашіца відчинила льох. На них війнуло 
холодом та специфичним духом льоху. Пройшли 
кільки ступенів у темряві, а потому засвітили 
свічечку. Темрява пірхнула від світла і заби­
лась по кутках.

Ґашіца приліпила свічечку до бочки. Дев’ять 
таких бочок повних вина, повипинали боки і 
-розляглись пишно підковою по-під стінами 
льоху. Відра й куфи, великі і малі, стояли 
осторонь. Льох дивився поважно, 'похмурно на­
віть. Тільки чорні тіні від нерівного світла 
тонкої жовтої свічечки жахливо хилиталися.

—  Котре біле?— збудив тишу Йон.
Ґашіца мовчки взяла куфу, приставила до

бочки і висмикнула чіп. Прозора злотиста 
рідина цівкою впала на дно куфи й зашуміла.
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Коли вино сягнуло до половини посудини, Йоц 
зупинив Ґашіцу.

— Доволі!
Парубок обхопив куфу руками, підніс до 

рота, здмухнув піну й пожадливо припав устами 
до вина.

Ґашіца, спершись на бочку, не спускала 
ока з свого милого, немов роскошувала його 
приємністю.

— Бун джін ^ .— відсапнув нарешті Йон, 
втираючи уста рукавом та ставлячи долі куфу,

—  Дуже дякую,—додав він, обіймаючи та 
пригортаючи до себе Ґашіцу. Дівчина не пру­
чалась. їй так добре було в обіймах милого, 
вона так солодко затремтіла від дотику тих 
сильних, жилавих рук, від того тепла молодого 
любого тіла. В ухах немов дзвенить щось, в 
голові якийсь туман. Вона наче з-за стіни чув 
Йонів голос, його слова.

О! вона не жалкуватиме, що покохала йоГЬ... 
Його всі парубки бояться, бо він сильний... 
Х то з ним зрівняється силою? Ніхто! Он учора 
Петраки, теж сильний „флакев” 2), намігсь бо­
ротися з ним, то він, Йон, як хрьопнув ним 
об землю, то мало з парубка душа не втікла.., 
А  хитрий він який!.. До всього хитрий... Його 
й у війську не битимуть, як доведеться йти на 
місяць, бо він і „русешті" знає... От— котрий 
втне так: „Веруу... діноо... Боа... цадер... жите— 
тца... небо—земля... відьма... не відьма"...

Йон навіть пустив Ґашіцу, так його захо­
пили ті незрозумілі чужі слова cred'a—  
„русешті",..

*) Дорбе вино. 
3> Парубок.
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Жахливе світло воскової свічечки ледве ося­
вало Йонову фігуру, його опущені до-долу руки, 
дзюбате обличчя з виразом скупченої уваги, 
широкі уста, що чудно кривились при вимо­
влянню незрозумілих слів. Йон монотонно цідив 
слово по слові, а Ґашіца, згорнувши руки, 
слухала, мов зачарована.

—  Який він розумний!— подумала вона, по­
чуваючи в грудях новий принлив почуття.

—  Біне? г)—поспитав Йон скінчивши.
—  Tape біне!2) —прошопотіла Ґашіца. Тільки 

н нічого не зрозуміла.
— Га! Цього й хлопці не розуміють, не то 

дівчата.— І  в цими словами Йон видудлив решту 
вина з куфи. Теплом розіллялось вйно по тілу; 
в оці блиснув огник... на серці стало легко, в 
голові ясно, ноги та руки набули силу й рух-
'ЛИВІСТЬ.

Задерши голову та заклавши пальці в ки­
шені лейбика, Йон з почуттям власної висшости 
звернувся до Ґашіци:

—  А  знаєш ти, що таке присяга?
— Ні, не знаю,— сумно відповіла дівчина.

—- Не знаєш? Присяга ест... клятуа... дан­
ая... пре... Боо... христо... спаси... веру... 
прауду...

— Тц... тц!..—щиро дивувалась Гашіца, мо­
таючи головою.— Яке ж воно трудне...

—  Ет, що то трудне!—розпалювавсьЙон,— я і 
з рушницею всю муштру знаю. Х о ч —покажу?

Йон крутнувсь по льохові, витяг з кутка 
мітлу з довгим держалном, став у позицію, під­
няв кумедно до-гори плечі, так що голова схо-

’ ) Добре.
3) Дуже добре.
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валась межи ними і, забуваючи на небезпеч­
ність свого становища у чужому льохові, на 
весь голос закомандував:

—  Руж на пле-чо! Ас-два... ас-два...
Вся фігура Йонова— з випнутими до-гори 

плечима, між якими стирчало дзюбате обличчя, 
з притиснутою до боку мітлою та ногами, що 
мов у півня далеко закидались напоред,— зда­
валася Ґашіці такою кумедною, що вона не 
могла вдержатись від сміху, але Йон не помі­
чав того сміху. Він гасав по льохові, важко 
гупаючи ногами та вигукуючи на голос:

— Ас-два... ас-два!.. Руж вол-но!..
Враз знадвору почулось несамовите гавкан­

ня, а за хвилину грубий чоловічий голос:
— Х то там?
Йон так і присів на місці. Ґашіца, почувши 

батьків оклик, кинулась до свічечки і вмить 
вагасила її. В льохові стало чорно й тихо; лиш 
знадвору долітали сюди гавкання собаки та 
важке чалапання ніг.

— Хто там?—вдруге поспитав голос.
Йон сидів у пітьмі та з міною дурника вди­

влявся у темряву. Ґашіца тремтіла за бочкою.
Але трохи згодом на дворі все стихло: со­

бака поскавучала та й замовкла, чалапання 
рознливлось десь у нічній тиші.

—  Ґаш іце!—пошепки обізвався Йон.
— Чого?
— Де ти?
—  Отут за бочкою...
Йон напомацки дочовгався до Ґашіци і при­

горнувся до пеї. Якусь хвилину вони сиділи 
мовчки.

— Ходім звідси,— обізвався врешті Йон.
—  Боюся, хай потому...



Але їм хутко докучило отак сидіти, і вони, 
держачись одно за одне та спотикаючись на 
бочки, потихеньку вилізли з льоху.

— Ходім на виноградник,— намігся Йон. І хоч 
Ґашіца гнала його додому, а не могла встояти 
проти палких благань милого й сама не помі­
тила, як опинилась за хатою, на стежці до ви­
ноградинка.

Серед темних крислатих кущів обібрали 
вони собі місцину. Йон нарвав на обніжку трави 
і простелив долі.

Чорна пухка земля дихала вохкістю, старі 
роскішні кущі здіймали до-гори, мов руки, 
Цупке галуззя, крізь чорне лапате листя лиш 
де-не-де мигтіла зірка. Було холодно, моторошно 
якось. Ґашіца несвідомо пригорнулась до Йона, 
цілою істотою віддаючись гарячим пестощам...

Починало вже сіріти, коли вони розійшлися: 
Йон щасливий, задоволений, Ґашіца засоро­
млена, з опущеними до-долу очима, з почуттям 
якоїсь ваги, якогось непоправного лиха...

Сливе що-зочі сходились парубок з дівчи­
ною у виноградному садку.

Час линув. Весна зростала в літо—душне, 
сухе, палюче. Кущі винограду облипли блідо- 
зеленими витягами. кукурудза по ланах роз­
пустила коси, ячмені почали половіти, немов 
сивияа старости злегка торкнула буйну рос­
линність землі.

Зів’яла та посохла й трава, якою вистелив 
Йон своє кубелечко на винограднику... ба! за­
в ’яло з часом та почало гаснути в серці Йоно- 
вім і почуття до Ґашіци.

Що раз рідше перескакував він темної ночі 
огорожу знайомого виноградаика, що раз рад­
ніше задивлявся на других дівчат. Докори та
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сльози Ґашіци, що помічала Йонову зраду, ще 
більше відтручали від неї парубка.

Легкість, з якою підбив він серце дівчи­
ни.—без боротьби взяв від неї все, що можна 
взяти в дівчини,— скоро згасила вогонь пер­
шого кохання. Милування, таке солодке для 
дівчини, втратило для нього в&ю повабність но: 
вини. Ґашіца просто докучила Йонові.

Спершу Йонові й на думку не спадало кинути 
дівчину. Що ж, він звів ЇЇ, він мусить і одружи­
тись з нею. Якої б заспівали батьки її, що б ска­
зали люде, гей! як би глянув на це батько Йонів, 
палкий, але справедливий мош-Костаки?..

Але помалу-малу, коли нехіть до Ґашіци 
зростала в серці Йоновім, той самий батько 
його, палкий мош-Костаки, з ’явивсь в очах 
Йонових його рятівником у прикрій ситуації. 
Йон нагадав собі сварку свого батька з бать­
ком Ґашіциним мош-Штефаиаки й учепивсь за 
ту ворожнечу батьків, як за спосіб рятунку.

Щоб його батько та згодився взяти за не­
вістку дочку свого ворога? Зроду-звіку...

Він, Йон, і радніший би посватати Ґаш іцу, 
так що ж, коли батьки ворогують поміж себе 
і ні за що не пристануть на Це.

Йон так увірував у створену ним причину, 
аж йому жалко стало, що він не може посва­
тати Ґашіцу.

А  щоб не завдавати дурно собі й дівчині 
жалю, він перестав ходити до Ґашіци, не вва­
жаючи на її' сльози та благання...

Настали жнива. По ланах розсілись полу­
кіпки, осміхались хліборобам, прохались на 
гарман. Висока й міцна, як дубина, стояла по 
горах кукурудза, вип’явши на показ грубі ка­
чани; виноград по садках жовтів, наливався.
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Червоне, як перчиця, обличчя мош-Коста- 
кове в задоволення ще червонішало, коли він 
поглядав на ту благодать. .Треба одружити 
Йона в-осени",—поклав він, а позаяк замір 
його не був таємницею, то Йон хутко довідався 
про батькову волю, і не тільки підляг їй, а 
цілком поклався на батьків смак.

Тому то через деякий час, в вільні години,. 
Йон уже з санкції батькової зазирав у чорні 
очі присадкуватій Домніці та носив на пальці 
мідяну каблучку від неї,— це перше з пут чи­
гаючого на парубків Гіменея...

А  Ґашіца?
Ось лежить вона на призьбі, уклавшись 

на ніч біля матері. Батько ходить по .подвір’ю, 
стиха, промовляє молитву до зоряного неба. 
Чутно його зітхання, окремі слова молитви. В 
тиші нічній виразно чутно, як крякають жаби 
в долині у ставку, як клекотить довгим носом 
чорногуз на сусідній стрісі. Ґаш іцу дратує, що 
батько так довго молиться. Коли б він швидче 
поснув вже, бо Ґашіца нині сподівається ми­
лого, їй треба незабаром бути на винограднику. 
А  чи прийде ж Йон?... Напевне прийде... І  а- 
тлітті треба, щоб він прийшов, треба поважно 
розмовитися з ним. А х , той Йон!... У неї серце 
так наболіло через нього, в неї голова така на­
мучена від думок про нього... Вона не може 
вже думати. От якісь шматочки, якісь клап­
тики думок та образів мигнуть на хвилю в го­
лові, зачеплять наболіле серце... І зникнуть... Ось 
він. приклавши мітлу до боку, червоний і гарний, 
машируе по льохові... Ось на винограднику, се­
ред густих кущів, пригортає він її, розмовляв 
про їхнє весілля, спільне життя. Зрадник!... 
зрадник!... Що люде говорять про Домніку? Ие- 
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вже він проміняв її на другу?... Та ні, ні!... 
Оеь він крадеться десь вуличкою до виноград­
инка, щоб пригорнути її та оповістити, коли 
пришле старостів... „І  який там біс кублиться 
вночі на тому винограднику? Скоро спіймаю— 
поперебиваю ноги“ ...— чує вона суворий бать­
ків голос і тремтить... їй страшно, страшно за 
Йона... Треба бігти і остерегти його... Дівчина 
зривається, сідає на призьбі... І прокидається. 
Темна ніч дихав вохкістю, в далекій долині 
крякають жаби, батько крекче та перекидається 
з боку на бік па призьбі... Треба бігти, Йон 
чекає. Але й бігти не можна, батько пе спить 
що, помітить...

Ґашіца лягає знов, причаївшись сплячою. 
Солодка знемога обхоплює її тіло, сон так і 
липне до очей, але дівчина перемагав його, жа- 
дливо прислуховуеться до батькового дихання, 
що стає все рівнішим і рівнішим...

От тепер можна: батько поснув..
Ґашіца потихеньку висувається з-під рядна, 

обережно ступає босими ногами і цикне вре­
шті за причілкового стіною...

На винограднику тиша. Чорне, збурене 
море виноградних кущів хвилями збігає з гори 
в долину... Ґашіца впірнула у те море й опи­
нилася в знайомому закутку. Йона ще нема, 
ґаш іца сідає під кущем і, обнявши коліна ру­
ками, наважується чекати парубка. З-під гіл­
лястих кущів дихає на неї тепле повітря, на­
сичене пахощами чорнозему.

Все—і це повітря, і покручені лози і зі­
в ’яла трава— все це мимохіть нагадує їй ща­
сливі хвилини її життя. От Йон обіймає її. От 
кленеться, що до віку кохатиме її... А  тепер?... 
Вона нині мусить сказа... О! щось іде... Це
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повне він... Ні, то хтось инший пройшов стеж­
кою у село... Вона скаже йому, що вже годі 
відкладати сватання... годі дурити її... Здається, 
Йон іде... Чутно якийсь рух здалеку...

Ґашіца висовує голову по-над кущі й на 
сторожується... Знов не вій: коняка на горі па­
сеться, а нічна тиша підхоплює її важке сту­
пання...

А х , Боже!...' Коли ж він прийде?... Вже 
пізно... А  їй конче, конче треба,, щоб прийшов 
і довідався, що незабаром... Ай, сором, як вона 
це скаже?... А  треба, бо тоді він напевне від­
кинеться від “Домніки та пришле старостів... 
Але чому він не йде?... Невже не прийде?... 
Щ о це— півні співають?...

Ґаш іца витягла шию, прислуховуючись.
Десь недалеко хриплим голосом, як відру­

бав, кукурікнув півень. За ним чистим і ме­
лодійним голосом обізвався другий, а там— 
тишу сплячого села до решти сполохало без­
ладне кукурікання півнів.

Дівчина сиділа, мов скаменіла.
„Н і, не прийде... Але повинен... Прийди... 

прийди... прийди...*— уперто думала вона в од­
но, вкладаючи в ті думки всю міць жадання. 
„Нема... Покинув... Через Домніку покинув... 
Але чекай! Та що йому зробиш?... Одружить­
ся, а я... покинута, знеславлена... Сором!... со­
ром!... до віку сором... Візьмуть люде на зуби, 
мов вітер содому... А  батько!... Домне, Домне!...®1),

Ґашіца .заплакала. Теплі, рясні сльози, при­
ємно лоскочучи їй вид, струмочками стікали по 
обличчю й попадали на губи, жалісно й по-ди- 
тячи випнуті наперед.

Боже, Боже!
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Холод пізньої нічної доби обгорнув дівчину. 
Вона тремтіла й плакала, а звідкись з глибини, 
з самого споду серця, здіймався голос, поті­
шаючи її...

— А  може прийде?... а може прийде?...
Вже над світом— змучена, змерзла й зневі­

рена— повернула Ґашіца додому, твердо поклав­
ши побачитись конче з Йоном та розмовитись 
з ним по щирости, до краю...

Йон, чуючи свою провину, уникав Ґашіци, 
але вона таки перейняла його якось. Йон їхав 
порожняком по снопи на поле й не помітив, як 
Ґашіца ззаду стрибнула на віз і причаїлась. 
Вже коли вони виїхали за село, а хмара куря­
ви закутала віз від цікавого ока, Ґашіца при­
сунулась до Йона та торкнула його. Парубок 
вжахнувся, несподівано побачивши її.

—  Ти як тут опинилась?... Чого?...
—  Чого?... Того, що годі вже сподіватися, 

поки сам прийдеш... Коли старостів пришлеш?
Голос Ґашіци згучав різко, суворо. Але віз 

так торохтів, що Йон не дочув.
—  Що?
— Коли старостів пришлеш?— скрикнула Ґа- 

щіца раздратовано в саме ухо Йонові.
Йон припинив трохи коні.
—  Не пришлю...— відрізав він.рішучо.
—  То таік?... А  за сором мій чим заплатиш?...
—  Батько не велить дружитися...—крутив 

парубок, дивлячись кудись у бік.
— То тепер ти батьком забиваєш мені ба­

ки?... А  тоді?... А  це що?...— враз скрикнула 
І ашіца і вхопила Йона за палець, на якому 
блищала дорога для нього каблучка від Домні- 
к и .~  То кохати носату Домніку батько дозво­
ляє?... Га?.„
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Йон образився.
—  Гей! а ти що тут таке?... Забралася на 

чужий віз та й лаятись?... Геть з воза!...
—  Ба не піду, аж скажеш, коли свататимеш...
—  Як у мене волосся виросте тут!— скрик­

нув завзято Йон, стукнувши пужалном в доло­
н ю .-Г еть !...

Ґашіца вчепилась за полудрабок, але Йон 
сильним рухом скинув її з воза й поторохтів 
далі...

—  У-у!— посварилась на здогін йому кула­
ком Ґашіца, здіймаючись з землі та обтрушую­
чи пил з одежі.

Злість, сльози душили бідну дівчину. З го­
лосним плачем побігла вона, до села, але скоро 
опам’яталася, обтерла сльози фартухом і пода­
лась додому.

Не було другої ради, як признатися у всьо­
му матері, прохати в неї поради.

Мати так налякалася, що й забула вилаяти 
доньку. Гей! неслава, сором!... Треба щось ра­
дити...

Послали по тітку Прохіру, звісну порадни­
цю у таких випадках. ї ї  захоплено на вулиці, 
де вона, випнувши перед себе кужіль, на ході 
виводила вовняну нитку та щось бубоніла до себе.

Коли за дверима почулось хляпання кап­
ців, а потому в хату всунувся кужіль, Ґашіца 
з матір’ю були певні, що зараз нобачуть глад­
ку постать у ватованій катанці, чорній хустці 
на голові й під бородою, а межи тими двома 
хустками потужний ніс, який зразу робив вра- 
жіння не носа, а самого обличчя.

Тітка ГІрохіра докладно, смакуючи, випита­
ла в Ґашіци всі подробиці пікантної справи й 
авторитетно рішила:
ЗО

—  Треба йти „пе-коптьор“ ... на піч...
На піч!... Перед очима в дівчини встала кар­

тина цього зневажливого звичаю, неминучість 
прикрої розмови з батьками Йоновими, ворога­
ми її батька, дикі сцени, які часто трапляють­
ся при такій оказії... Сором!... Сором!...

Все, що чекало її цими днями, здавалось їй 
таким гірким, таким нестерпуче пекучим, що 
Ґашіца воліла б, аби земля запалась під нею. 
Але що ж! Земля не западеться, а йти треба.

Умовились, що над вечір, коли в Йоновій 
хаті^ всі будуть дома, тітка ІІрсхіра відведе ту­
ди Іаіпіцу, а сама дасть м:атері знати, чим скін­
чилася справа.

Як тільки добре смерклось, ІІрохіра забігла 
по Ґашіцу, і сливо силоміць потягла її за со­
бою. Дівчина була як у гарячці. П ’яти немов 
прикипали до землі,' серце кололо, в голові бу­
ла одна думка, одно бажання, щоб ця дорога 
розтяглася без кінця-краю...

—  Не журися,— потішала її ІІрохіра, —не ти 
перша йдеш „пе-коптьор“ ... Торік Катінка Сан- 
дина таки віддалася за Ніхалаки, хоч мати його 
й тягла її за коси з печі... Перепало їй і від 
батька, ба й сам Ніхалаки наклав їй на бід­
ність... Бідолашна щось зо два місяці носила 
синяки на тілі... А  проте...

Ґашіца вже не слухала. Ось вони заверну­
ли вже за ріг вулиці... Ось вже мигнули чер­
воно осяяні вікна Йонової хати... В Ґашіци за­
тряслись коліна. Вона вагаючись зупинилась 
перед ворітьми, але Прохіра попхнула її на 
двір...

—  Йди, йди... а я тут зачекаю...
Ґашіца перебігла двір, вхопила спішно за 

клямку і відхилила двері.
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Аніка відчиняла саме скриню, мош-Костаки 
виймав з печі жарину для люльки.

—  Добри-вечір...
—  Спасибі...
Ґашіца поцілувала в руку спершу мош-Ко­

стаки, потому Аніку, і не мовлячи ні слова, 
прожогом метнулась до печі, стрибнула на неї 
й заховалась за комином.

Старі здивовано ззирнулися й одна думка 
разом шибнула їм до голови.

Аніка, стукнувши віком від скрині, кину­
лась і собі на піч до Ґашіци, яка, мов звірок 
той, притулилась тремтячи в куточку.

—  Ти чого прийшла?— суворо поспитала 
Аніка.

—  А . твій син чого ходив до мене?— огриз­
нулась Ґашіца.

—  Мій син?... А  другі й ні?... Знаємо ми 
вас, теперішніх дівчат!... Геть з печі!...

— Не піду, хоч забийте... Люде знають, що 
ніхто до мене не ходив, тільки Йон... Він ме­
не звів, він казав... посватаю... а тепер...— ри­
дала Ґашіца.

— Нунте ші Буковіна!...— гримнув у-раз на 
цілу хату мош-Костаки, що чув усю розмову... 
— А  це що?... Де Йон?...

І відчинивши двері, старий гукнув, аж шиб­
ки задреньчали:

— Йоне! ме-ей!...
Не встиг ще Йон переступити поріг, як 

мош-Костаки, червоний і лихий, вхопив його 
за плече й притяг до печі.

— ІЦо це, сякий не такий сину?...— грим­
нув він в саме вухо синові й показав на піч.

Йон заглянув у глиб і охолов, побачивши 
Ґ  ашіцу.
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— Та це я... вона.,.-белькотав парубок, але 
батько не дав йому скінчити, потяг його в сіни 
й причинив двері.

Налякана Ґашіца почула з сіней шамотню, 
якийсь ляск, немов бійку, серед котрої вири­
вався хриплий голос мош-Костаки.

— З дочкою ворога?... зводити дівчину?... 
Я  тобі виб’ю з голови инших дівчат... Нунте ші 
Буковіна!... Завтра пошлеш старостів до мош- 
Штефанаки.

За хвилину засапаний мош-Костаки вскочив 
у хату, t приступив до печі й крикнув:

— Йди мені зараз, соромітнице, до твого 
батька й скажи йому, що завтра я, Костаки, 
пришлю від Йона старостів!... Чуєш?... Так і 
скажи...

І голосно відсапуючи, мош-Костаки важко 
впав на лаву.

—  Домне, Домне!— стогнала Аніка, приго­
ломшена несподіваною пригодою, та умовляла 
Ґаш іцу йти додому.

Але Ґашіца крізь сльози ознаймила, що не 
вийде з хати, аж поки не будуть послані ста­
рости.

Аніка мусіла вкласти її на печі, а по дов 
гій нараді з чоловіком, яка відбулася пошепки 
під образами, загасила світло й собі лягла по­
руч з Ґашіцею...

Йон ночував десь на дворі; він довго не міг 
заснути, згадував нинішні пригоди, знівечені 
мрії про Домніку і, мацаючи чуба, важко зіт­
хав на самоті серед темної ночі...

Коли другої днини вранці Ґашіца йшла по­
руч з Йоном на гарман, Йон не обзивавсь до 
неї й словечком, наче не помічав її...

Але згодом, поньокуючи на коні, що бігали
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кружка на припоні по снопах пшениці, Йон 
скоса поглядав ужо на Ґаіпіцу, па її сильні, 
жилаві руки, якими вона зручно трясла реше­
то, віючи зерно та засипаючи половою, мов 
снігом, увесь гарман, і чув, що в його серці 
тане завзятість, ноступаючтісь місцем згоді я 
своєю долею...

Алупка,
Квітень, 1890.
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ПОСОЛ ВІД ЧОРНОГО ЦАРЯ.
Оповідання.

Спека врешті знесилилась. Сонце ще не зовсім 
сховалось за обрій, немов зачепилось за 

гору, а ніч уже облягалась по вохких та холод­
них долинах і чигала звідти на мент, коли 
можна буде обняти гори, оповити широкі баса- 
рабські лани кукурудзи.

Дзвоник земської почти, якою я їхав, дзелень­
кав монотонно — по долинах глухо, по горах 
гучніше —і разом з краканням ворон розносив 
сум по сутеніючім просторі.

Коні, важко ступаючи, злазили на гору; в 
далекому закруті долини чорніли купою садки 
й виноградники. Поштарь пужалном показав 
мені на ту чорну пляму, як на овнаку близости 
людських осель, і ознаймив, що незабаром про­
їдемо через „руснацьке" село х). Але я не дуже 
няв віри тому „незабаром", знаючи з топогра- 
фичного боку середню Васарабію, де пасма гір, 
чергуючись з долинами, затаюють далечінь. 
Здавалося, що земля тут в хвилину гніву на­
морщила свою кору, як дикий звірь шкуру, та й 
так і захолола. Щоб доїхати до якого близького 
на око пункту, треба було без кінця спускатись 
в долину, здійматись на гору, немов плисти з 
хвилі на хвилю по розбурханому морю.

!) Так у Басарабії називають українські колонії.
37.



Ото-ж ми проїхали добрих п’ять верстов, 
поки побачили врешті село, що привітало нас 
серед темряви осяяними вікнами та гавкотнею 
собак.

Я попрохав поштаря їхати ступою. Мені при­
ємно було, бувши на чужині, опинитись враз 
немов у закутку Вкраїни, серед чепурних хат, 
густих садків, рідної гутірки: мені не хотілося 
швидко розлучитися з тим, що війнуло просто 
в душу якимсь близьким, рідним теплом...

Проїздячи повз крамничку, я згадав, що не 
маю чим запалити цигарки і зліз купити сір­
ників.

В крамниці було повно люду; високі й кре­
мезні руснаки гомоніли прудко, з особливим 
акцентом, так що незвикле вухо не могло зразу 
вхопити суть розмови. Крамарь нахилив голову 
над касою й чогось там шукав, так що передо 
мною була лиш копиця чорного волосся. Але 
коли він підняв голову, я, не вірячи власним 
очам, з здивоьанаям скрикнув:

— Солонина!.. Ви що тут робите?!
— А, це ви!.. Крамарюю... це моя крамниця... 

Посидьте тут, з ласки своєї, хвилинку, я зараз 
вийду до вас...

І відчинивши двері до ванькірчика, він кли­
кнув:

— Федьку!
Фецько, хлопець років шіснадцяти, вийшов 

з ванькірчика і став за касу, а Солонина, за­
кликавши руснаків, що очевидячки чекали на 
нього, подався з ними до ванькірчика й причи­
нив за собою двері.

Я нічого не розумів. Мені не містилося в го­
лові, щоб той Солонина, якого я досі звик бачити 
в товаристві провинціяльної „золотої молоді", 
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пишного своєю бе8доганно-модньою одежою, ко­
ректністю та аристократичними звичками, цей 
урядовець з блискучою пришлістю та впливо­
вими родинними зв’язками —опинивсь раптом 
на селі в ролі сільського крамаря!.. Я пригадав 
собі, що стрічався з ним і в иншому товаристві, 
де він держався крайніх поглядів та виставляв 
себе демократом. Він мені не подобавсь. Його 
погляди так слабо в ’язалися з порожнім життям, 
його демократизм так трудно було припасувати 
до панських примх, занадто дорогої одежі і т. и., 
що я просто не няв йому віри. Своїм демокра­
тизмом, лібералізмом та другими „измамй" він 
лиш прикрашав себе, як от чесучовим підаеа- 
ком свою ставну постать, і так ясо легко, як 
чесучовий піджак, міг скинути й ті прикраси 
нематеріяльцого характеру. Ніщо не захоплю­
вало його глибоко; лиш 'одній фотографії відда­
вався він з дивним запалом, а його фотогра- 
фичний апарат, справді дорогий і гарний, був 
його гордощами. Перед очима в мене встала 
його хата, закидана ванночками, кліше, об’єк­
тивами, фотографіями наклеєними і в рурках... 
Згадалась мені та гарячкова енергія, з якою 
він робив екскурсії з своїм апаратом, вишу­
кував гарні краєвиди, типичні обличчя.

І от цей блискучий панич розлучився з 
безжурним порожнім життям, проміняв свою 
кар’єру на становище сільського крамаря! Що 
привело його до цього стану? Фантазія, чи 
якісь нещасливі випадки загналп його у цю 
глушину? Я зацікавився.

Проминуло доброї півгодини, аж дворі вань­
кірчика знов одчинилися й за селянами, що про­
щалися з хазяїном та про щось жваво гомоніли, 
з’явився Солонина.
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—  Вибачайте, що затримав вас... Ви куди 
їдете?

Я  сказав.
— Знаєте що?—запропонував Солонина.— 

Вам певно обридло тіпатися на почтовій тара­
дайці, а ночувати таки доведеться де-небудь. 
Відправте свою пошту, та й підночуйте в мене. 
Я такий радий вас бачити...

Я згодився.
Ми увійшли до ванькірчика, бідно вмебльо­

ваного двома тапчанами сільської роботи, ос- 
лончиками і великим столом, один кінець якого 
служив для писання, а другий призначався для 
всяких хазяйських потреб.

В кутку під стіною лежала купа нових кни­
жок, зв’язаних шпагатом. Дякуючи педантичній 
охайності, хата здавалась веселим затишним 
закутком.

Поки Солонина вештався по хаті, лагодячи 
до чаю, я уважно придивлявся до нього. Рішуче 
не можна було в цій бідно, хоч чисто зодягненій 
людині признати колишнього сальонового панича. 
Почати з того, що замісць ситого задоволення 
і напускної пихи на обличчі осів новий вираз— 
поваги і зваги. Сірі очі запали глибше, світи­
лись мислю. Він запустив бороду, а крізь роз- 
щибнену сорочку виглядали волохаті груди.

Я бачив в одчинене вікно, як він з відром 
нобіг до криниці, а за хвилину порався вже в 
сінях, роздмухуючи самовар та тарабанячи 
бляшаним комінком.
. Вскочивши по що-небудь до хати, він пере- 

прашав мене:
— Вибачайте, що лишаю вас на самоті... у 

мене слуг немає,—я все сам.
— Що з вами, Солонина? Я  вас не пізнаю.
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— Хиба? А  й справді я вже не той став!— 
осміхавсь він та знов біг у сіни.

За кілька хвилин самовар пихкав вже на 
столі, а мій хазяїн, запевняючи, що дуже радий 
зашій стрічі, присував мені склянку чаю.

— Ви дуже змінились з того часу, як я вас 
бачив в-останнє,— почав я .—-Я щось і апарату 
вашого не бачу.

— Ви пам’ятаєте той апарат?—радісно скрик­
нув він, і вогник блиснув йому в оці, але за­
раз погас.— Гарна була машина... Ото-ж той 
апарат і ставсь почасти причиною зміни в 
моєму житті...

Солонина енергично замішав чай, сьорбнув 
кілька разів і одсунув од себе склянку.

—  Ви дивуєтесь?... А  воно так дійсно було, 
—от я вам зараз оповім... Ви певно пам’ятаєте 
мою пристрасть до фотографичних екскурсій? 
От і добре, пам’ятаєте, значить... Так ото одного 
разу довелось мені проїздити через невелике 
„руснацьке“ село. Вже самз село- страх сподо­
балось мені—в садках, над струмком, з похи­
леними халупками перших осадчих, утікачів 
од панщини, з заможнішими дімками нащад­
ків, що, оточивши халупки, розлізлись з балки 
по горах. Словом, жива історія зросту села. А  
до того й народ гарний, типичний: парубки, як 
молоді дубчаки, пишні й горді— йдуть повз 
пана й шапки не здіймають; дівчата— стрункі, 
як дикі кози; діди кремезні, 3atyfl30Bam; моло­
диці—хоч води напийся... От сюди б забра­
тися з апаратом! Привернув я до „громадської 
хати", викликав старосту, хвалю йому народ

—  Нічого,—каже,— гарна гуцулія ..
— Як гуцулія?
— Та то руснаки з других сел так драж­
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нять нас, тим що діди наші повтікали од панів 
десь 8 Буковини, чи що... „Гуцулія п’яна не 
знає робити—іно їсти, пити та в коршмі сиді­
ти",— приспівують нам гицлі.

Я сказав старості, що незабаром приїду до них 
з такою машинкою, що нею патрети здіймають, 
та й подавсь собі... За два тижні потому запрохав 
я ще одного аматора фотографії, поклав на 
бричку апарат і гайда до гуцулії в гостину...

Була неділя. Днина видалась чудова, тиха, 
тепла, яка буває лиш у маю. Коли ми під’їз­
дили до села і я з гори глянув на ріжнобарвну 
юрму, якою захряс майдан коло коршми, серце 
моє— серце завзятого фотографа— жвавіше за­
тріпалось у грудях. Наш візник - молдуван 
зикнув на коні й пустив їх з гори що-духу. 
Ми вскочили в село з розгону, серед гуркотні 
коліс та куряви промчались проз музики, проз 
коршму і стали під вербами край дороги. Вий­
няв я з брички апарат, поставив на прилаже- 
ний товаришем триніжок і тільки нап’явся 
чорним сукном, аби навести па танцююче коло 
об’єктив, як серед танцюючих Зробивсь якийсь 
рух, якесь сум’яття; дівчата кинули парубків, 
збились у купу, а відтак з страшним криком 
у ростіч .. Ми бачили, як вони скакали через 
плоти, з якимсь диким жахом неслись через 
городи по грядках, вибігали за село на лани і 
там никли поміж вгисокою кукурудзою... Музи­
ки раптом увірвали. Парубки під коршмою 
глухо загомоніли... Ми нічого не розуміли. Ми 
лиш бачили, що юрма сунеться в наш бік. На­
самперед обступили нас баби. Вони мовчали, 
але в їх  поглядах, звернених на нас, було 
стільки злости, стільки ненависти, що нам аж 
ніяково зробилось.
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— Що таке сталося? чого дівчата повтіка­
ли?— поспитав я.

—  Га! хиба я не казала!—прискочила до 
нас одна баба і вдарила кулаком об кулак.— 
Хиба ж я не казала вам, матінки мої! Приїха* 
ли від чорного царя, бодай би ся стік оден а 
другим, щоб запроторити в неволю наших дів­
чат, та ще ся питає, чого дівчата - повтікали... 
А  все зле та немудре на вашу голову!..

Бабі не дали скінчити. Її слова були тою 
краплиною, що перевершає повний у-щерть. 
келих. Жінота загула, як злива, як рій роз- 
дратованих шершнів. Зчинився врешті Гвалт, 
на тлі якого чутно було з одного боку плач, з 
другого лайки й прокльони. Тут же за нами 
сиділа долі якась розчіпчена жінка і хлипала:

— Два тижні, кумоньки мої, голосить моя 
Домаха... що-дня, що-дня... Цить, дурна, кажу 
їй, а вна: „повішуся, утоплюся, каже! Вже май ]) 
лучче мені не животіти, як під чорного царя 
йти“ ... Цить, дурна, кажу їй, а вна...

— Ти чого став, як свиня перед гарбузом?
— гукала друга на чоловіка.—Чом не возьмеш 
ломаку та не потрощиш їм тоту машину, що 
вони нею людей калічуть! Чи й ти під чорного 
царя схотів?...

Що за чортовиння?... Чорний царь... машина, 
що людей калічить... Нічого не розумію, хоч 
забий. Виловлюючи однак з несказаного ґвалту 
окремі слова, я якось вияснив собі, хоч не зов­
сім добре, що про нас, може дякуючи неясній 
звістці про наш приїзд од старости, склалась 
легенда: нас приймають за послів од якогось

‘ ) Руснаки перейняли від молдуван, між яншим, сло­
во „май“—більше і радо вживають його для порівнюючого 
ступеня.
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чорного царя, що припоручив нам „вибити пат- 
рети“ з дівчат, а потому приїдуть другі й по­
ловлять тих, щодо вподоби чорному цареві. Друга 
версія твердила, що ми анцихристи і машиною 
Калічимо людей... Злість мене просто взяла. 
Почав я поясняти бабам, по що я приїхав і що 
то за машина, але де там! Не ймуть віри, все 
своє плещуть, ща більший шарварок ізняли...

— Тьфу на вас, дурні баби!—кажу врешті,— 
може ваші чоловіки розумніші.— Та за свій апа­
рат, та до чоловіків. Але тільки мій треногий 
друг зробив зо мною кілька ступенів у сторону 
чоловіків, що мовчки стояли осторонь— гей, як 
не шарахне від нього моя „Гуцулія11, немов од 
чорта...

Що тут діяти в світі божому? Вже я й об'­
єктив здіймав, і апарат розбірав, показував, що 
він не стріляє, як запевняли баби— ніщо не 
помогло. Ніхто навіть не підходив ближче: усі 
з острахом, з неймовірою стежили за кожним 
моїм рухом, боячись якоїсь несподіванки. А  
баби все під’юджують, все наштирують:

— Ото нам батьки! Ото нам, парубки красні! 
Коби їм з-перед носа вхопили дочок і дівчат— 
вони б лиш дивились, роззявивши рота, на тото...

Чоловіки спершу лиш вороже позирали на 
нас, та де далі й між ними здіймавсь гармидер. 
Якийсь дід в одному шматті, розхристаний, без 
шапки, почав лаяти й клясти панів. І  Господи! 
чого тільки він не бажав панам, як тільки не 
кляв їх! Коли б хоч десята частина з його 
бажань здійснилась, земля б стала вільною від 
панів, ба й еама пам’ять про них щезла б на 
віки вічні. Юрма серед реготу й кепкування 
підхопила дідові лайки—і пішло! Я не буду 
переказувати вам тих лайок, та й не зможу. Ска­
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жу тільки, що лаялись страшенно: опріч укра­
їнських, руснаки попереймали молдуванські лай­
ки, ці ж останні, пройшовши крізь фільтр укра­
їнської вигадлявоити, стали гнучкішими, до­
шкульнішими; тут кляли й матіркували у все. 
в що хочете: в хрест, віру, Богородицю, душу, 
ворота і навіть свічку... Таку експресію сма­
кування і сприт у лайках знайдете хиба у іта­
лійських льазароні.

Наше становище робилось неприємним; Юр­
ма де-далі напомповувалась власними вигад­
ками, де-далі розпалювалась. Я хотів зверну­
тися до старости, що принаймні знав мене, та 
на лихо староста поїхав у город на ярмарок.

Та от, на наше щастя чи нещастя, з юрми 
вийшов якийсь огрядний чоловік, сміливо під- 
ступивсь до нас, оглянув на всі боки апарат, 
обмацав його і, заохочений нами, попрохав 
„вибити" з його патрета.

Ну, хвала Богові, одітхнули ми: ачей не 
пропаде марне наша екскурсія.

—  Знаєте що, чоловіче? —кажу,— підмовте-но 
кілька розумніших парубків, то вже разом зфо- 
тографуємо вас.

— А  добре!— каже, та й пішов поміж народ.
Звістка про наш замір „вибити патрета" з

парубків блискавкою розлетілась по майдані се­
ред збуреного натовпу; всіх разом осяла одна 
думка: чорному цареві треба до війська гарних 
хлопців і ми, посланці того царя, за тим влас­
не й приїхали у село з проклятою коробкою. 
До нашого чоловічка прискочила його жінка і 
з голосінням потягла в юрму. Баби вняли ле­
мент, як по покійнику, чоловіки грізно загули. 
З коршми вибігли п ’яні парубки, кинулись до 
плотів,, витягли кілля і до нас...
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— Еий їх!.. Лупи по голові! Троіци чортову 
треногу коробку! Не діждуть бачити нас під 
чорним царем!

Нас оточили зо всіх боків, стиснули. Чер­
вона, роз’юшена жінота верещала над нами, сі­
калась до нас з дрючками. Прудка гутірка „Гу- 
цудії“ злилась в один безладній гук, в одно 
безконечне „май-май-май!“ Я вхопив у обійми 
апарат і тим урятував його від неминучого за­
гину: -здоровий кіл, що націдився в нього, миг­
нув мені лиш перед очима і гупнув по землі... 
Мій компаньон, наляканий до смерти, вхопив 
чорне сукно і підняв його високо над головою, 
мов корогов.

— Ґвалт!— кричав він в нестямі,— рятуйте!
Х то його зна, чим скінчилась би ця історія,

коли б наш візник молдуван, побачивши нашу 
скруту, не пробився кіньми крізь тиск. Ми 
скочили на бричку, молдуван затяв коні, але 
ще не кінець на тому. Парубки за нами.

—  Перекидай воза... перекидай воза... май 
борше, бре... май борше! —заохочували їх  з 
юрми.

Кілька здорових хлопів прискочило до брич­
ки, підважили васаг і були б напевно переки­
нули, коди б налякані коні не шарпнули враз 
брички й не помчали нас на гору з такою пруд­
кістю, з якою ми спускались з гори. Ми леті­
ли, аж дух захоплювало, а за нами навздогін з 
свистом, реготом і зойком гнались парубки, по­
грожуючи кулаками...

Солонина відсапнув, провів рукою по чолі, 
немов хотів зігнати звідти хмарку неприємних 
згадок, і випив духом склянку холодного чаю.

—  Цілу дорогу я лютував. Темний,- дикий, 
безглуздий народ! Через якусь дурну вигадку,
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якусь нісенітну легенду він ладен був розбити 
мені дорогий апарат,, скалічити або й позбавити 
мене життя... Та пишна, ставна „Гуцулія" зда­
валась мені тоді гніздом розбійників, яким мі­
сце в тюрмі, а не на волі... Я лаявся, та не міг 
з лайками.викинути злість, що клекотіла у ме­
не в середині. Вже дома я трохи заспокоївся, 
але ніч мав неспокійну. Тяжкі сни, перериваю­
чи сон, чергувалися з прикрими споминами, з 
якимсь глухим несвідомим почуттям, що здій­
малось десь з глибини й турбувало мене. На 
другий день мені було недобре. Щ ось мулило 
на серці. Надаремно намагавсь я розважити 
себе в гостях та на забаві. Як пішов, так і по­
вертав сумний, роздратований. Що за мара? 
Невже ота нещасна пригода, що могла б скін­
читися гірше, ніж скінчилася, так сколотила 
мій спокій? Я сердивсь, нарікав себе мазуном, 
лемішкою— ні, не помагає. Я втратив сон, апе­
тит, в моє життя влізло щось, з чим ніяк не 
могла впоратись моя звичайна урівноваженість. 
Я перестав виходити між люде, нікого не прий­
мав, я зачинявсь у хаті з своїм неспокоєм, з 
своїми думками. Але той темний, дикий народ, 
проклятий мною, і тут не давав мені спокою. 
Пам’ять уперто малювала недавню пригоду, а 
думки, як роздратовані оси, напосідись на мою 
голову... Я думав: поруч живуть люде —одні 
безпомічні, здичілі з темноти, другі освічені, 
узброєні в знаття—і не злучаються, не єдна­
ються, мов би Бог зна які кордони розлучали 
їх. Це мене вражало. Світло стоїть поруч 8 тем­
рявою і не розгонить мороку. На віщо таке 
світло? Що воно варт? Згадались мені кращі 
люде, яких-но я знав; згадалось, як на збірках 
однодумців маніфестували вони свою любов до
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народу (пам'ятаєте мої примови? мені й досі 
соромно за них)—і я побачив, що в тих людей, 
часто-густо щирих, не стає чогось, не стає вла­
стиво зваги взяти розбрат з життям у приві- 
лійованих кляс і, замісць великих слів, робитії 
хоч мале, та справді пожиточне діло... Оглянув­
ся я  й на власне життя—сите, безжурне, по­
рожне. Що воно мені дало? Чи мав я хоч одну 
чисту радість, чи хоч раз почув задоволення 
од сповнення кращих людських обов’язків, хоч 
пальцем, наприклад, кивнув для того, аби в тій 
темній безодні, що педавяо мало не поглинула 
мене, хоч трохи розвиднилось? Всі ці думки не 
нові були для мене. Скільки раз я красно ви­
голошував їх на зібраннях! Але ніколи досі ті 
думки не чіпали мене глибоко, та й ніколи не 
відносив я їх до власної особи. Аж тепер, під 
свіжим вражінням недавньої пригоди, я чув, як 
щемить моє серце, не маючи відповіді на пе­
кучі питання, як мучать менз ті думки. Все 
те, з чим раніш годився лиш розум, але не 
приймала ослаблена воля, не пускали до серця 
егоїстичні побудки—все те з непереможною си­
лою встало перед мене і прикликало сумління 
до відповіді. Годі вам розказувати детально про 
боротьбу, яку я зчинив з собою, з своїми звич­
ками, застарілими поглядами— скучно воно бу­
де, та й ви сами і так все це найкраще зро­
зумієте... Доволі що я, худий і похмурий, лед­
ве плентавсь по світі. Знайомі розпитували, чи 
не слабий я? А  я й справді був слабий од зво­
рушених думок, розбудженого сумління, од по­
рожнечі життя. І дивна річ! Відтоді я зненави­
дів свій апарат, наче він був винуватцем моїх 
мук... Я зібрав усі фотографичні причандали, 
скинув їх жужмом у куток біля апарату і на­
48

крив усе чорним сукном. Сумний, у жалобі, по­
зирав на мене з кутка мій колишній приятель, 
але мені було не до нього...

І знаєте, чим скінчився перший акт моєї 
драми? Гомеричною гульнею!.. За два місяці я 
стільки в и н и в  усяких трунків, що другому ста­
ло б на ціле життя... Два місяці п ’яний туман 
розпірав мені голову, а на серці як нудно, так 
нудно... Треба мати залізний організм, як у ме­
не, аби витримати хоч два місяці такого жит­
тя...— Ото ж тіло витримало, та не витримав 
збунтований дух... Я не валив червака, що то­
чив мене безупинно, тра було якось инше ря­
туватись...

І  от одної безсонної ночі я зваживсь...
Я кинув службу, продав свій апарат, до­

рогу панську одіж, склав якусь копійчину і ру­
шив на село, тільки вже не послом від чорного 
царя, а від царя ясного, що йому на ймення 
світло знаття і любови.

Вас дивує, чого я став крамарем, а не пі­
шов учителювати або писарювати... Так, бачи­
те, зручніше. Тут я почуваюся вільним, неза­
лежним, не знаю над собою жадного контролю, 
ніхто не втручається в мов приватне життя... 
Навіть ясне око пана станового не зупиняється 
на такій маленькій особі, як сільський кра- 
марь, а маленькій особі, тим часом, уже хоч би 
через ЇЇ незначність, легше наблизитись до се­
лянина, легше вплинути на нього, робити діло...

— Тільки чи багато зробить одна людина?— 
додав Солонина по хвильовій задумі.

Вечір непомітно минув. Крізь одчинене вік­
но дивилась на нас чорна ніч, на світло лям* 
пи летіла роєм нетля і билась крилами об скло, 
самовар тихо виводив останню пісню, а ми ще
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довго, до пізньої доби, вели бесіду в бідно 
вмебльованій кімнатці серед глухого руснацько- 
го села.

З вірою, з запалом неофіта розгортав передо 
мною Солонина план своєї д і я л ь н о с т е  на селі, 
діливсь зо мною с в о їм и  спостереженнями, сво­
їми радощами й смутком, а я слухав і чув, як 
спочиває моє серце, як мені хочеться разом з 
ним і вірити, і надіятись.

Пізно ми обляглись тої ночі, а другої дни­
ни, лиш сонце встало й туман заграв через го­
ру, а чорногузи по стріхах, витягтись на од­
ній нозі, одностайним клекотанням віїали ра­
нішнє сонце, я покидав руснацьке село, роз­
буджене до праці чудовим літнім поранком.

Січень, 1897.
Вінниця.
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В І Д Ь М А .
Образок.

Тітка"— Прохіра вскочила в хату Йона Бро- 
ски— сусіда свого з таким поспіхом, якого 

він ніколи не сподівався від цеї поважної особи. 
З блідого Прохіриного обличчя, з прудких ру­
хів її ситого тіла, од яких великі, обвислі 
перса помітно тріпотали під тонкою міщанською 
курточкою, а чорна хустка злітала з голови на 
бік, особливо ж в її голих набряклих ніг, не 
прикритих, як звичайно, панчохами, Йон домір­
кувався, що сталося щось неззичайне. Не встиг 
Йон ззирнутися з своєю Маріццою, зігнутою 
над вечерею в печі (а він завжди де робив у 
непевних випадках), як Прохіра скрикнула: 
„Валєв!" і задихана, засапана впала на лаву.

—  Що таке?— в один голос обізвалися хазяї.
—  Валєв!..—могла тільки видобути 8 гру­

дей Прохіра.
— Та що з вами, „матуша" Прохіра!— 

прискочила до неї Маріцца, покинувши свої 
горшки.

—  Відьму бачила!— випустила бомбу „ма­
ту ша“ .

Ця звістка зробила сенсацію. Довге обличчя 
Йонове стало ще довшим, у чорних очах Маріц- 
цнних блиснув огник.

— Що? Як? Коли?
Прохіра відсапувалась.
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З безперестанними охами, сапанням та умлі­
ванням Прохіра розказувала. Вона почала 
від Адама. Вона з тисячами подробиць опові­
дала їм те, що вони вже добре знали од неї: 
описувала їм свою корову, чорну, з білими 
латками на слині й морді, чисту, з великим, 
як куфа, вим’ям. Вона подала докладні відо­
мосте про її годівлю, норови, скількість удою 
та якість молока і, заохочена пильною увагою 
слухачів, пустилась оповідати про родинні від­
носини тих панів, яким продавала молоко. І 
от! Від якогось часу корова схудла, не дає мо­
лока, не підпускає навіть до себе. Не помогла 
ні свячена вода, ні підкурювання, ніщо. Коли 
покликали знахорку, вона шепнула одне лиш 
слово: відьма! Ба-ба-ба! Прохіра й сама це 
знала. Що-вечера вона помічала, як до хлівця, 
де ночує корова, щось біле, немов тінь яка, 
отак: шусть— і щезло в хлівку. А  от нині...

Тут Прохіра замовкла, з таємничим видом 
обвела очима хату і зупинила їх на хазяях.

Ті горіли з нетерплячки.
Витягнене обличчя Йонове й искорки ціка- 

вости в чорних Маріцциних очах задоволь­
нили її.

— Нині за всякою хатньою роботою опіз­
нилась я доїти корову. Вже сонце сідає, а я 
тільки йду з дійницею... Йду, та ще й думаю 
собі: хоч вечірнього молока не дала відьмі. 
Коди ж це—пхнула я дійницею двері у хлівок, 
аж звідти як не вискочить біла сучка, та мені 
між ноги... Валєв! Я так і обімліла. Відьма, 
це ж вона—відьма! Скипіло моє серце. Ви ж 
знаєте, яке у мене серце... Уб’ю кляту, або 
вб’ю або сама загину. Стиснула міцно дійницю— 
та за нею. Вона з двора- - я  ва нею. Вона по-під 
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тином смик сюди, смик туди—я за нею. Плиг­
нула через рівчак, у город Митрохи — я за нею. 
Дух з мене випірає, капці погубила, та от-от 
дожену. Женемо просто на ваш виноград. До­
бігли до тину, а вона хвіст під себе, осіла на 
задні ноги, та й плиг через тин... а я тоді 
зверха дійницею, таї: і поперла. Ну, тепер 
амінь... Глянула через тин, а її, мої сусідоньки, 
і слід пропав, здиміла. Тільки моя дійниця ви­
сить на кущі, а коло нього стоїть ваша Па­
раскіца...

—  Наша Параскіца? —  скрикнули разом 
хазяї.

— Еге, ваша Параскіца... волосся розкуйов­
джене, листя винограду в косах... витріщила на 
мене очі, аж мене мороз вхопив за плечі. Ва­
лєв, ще й досі не одійду від жаху...

Прохіра замовкла. Вона лиш відсапува­
лась.

Мовчали і Йон з Маріццою. Усім стало нія­
ково, немов над усіма звисла якась невипові- 
дима думка, щось таке, чого не можна назвати, 
<5о не воно само, а лиш неясна тінь його миг­
нула в цей мент.

Йон дивився розгубленим поглядом, на Ма- 
ріцциному обличчю блукав якийсь загадко­
вий усміх.

Потому всі разом заговорили. Пригадували 
прикмети, з яких можна пізнати відьму, пере- 
бірали всі способи на неї, оповідали пригоди — 
свої й чужі,— в яких фігурували відьми та 
всяка нечисть, давали ІІрохірі ради. Маріцца 
розходилась. Вона зняла руки вгоруг і клялася, 
що бувши на місці Прохіриному, знайшла б 
таки відьму, хоч би довелось головою на­
ложити.



Прохіра значно заспокоїлась, говорила го­
лосно і авторитетно, хоч часом і помітно було, 
що її щось мучило, щось прохалося па верх і, 
невимовлене, мусіло ховатися sa прикушеним 
язиком. Було вже не рано. Прохіра глянула на 
свої голі, без панчіх і капців, ноги і, звер­
таючи на них увагу хазяїв, захапалась: їй 
треба ще забігти до Митрохи, на городі якого 
вона загубила свої капці, та попрохати, щоб 
їх  завтра вранці знайшли, бо вона вже не ма­
тиме часу, треба удосвіта вирушати на ярма­
рок до Кишинева. Броски теж збіраються на 
ярмароіі, вона чула, то ж до побачення.

Як тільки Прохіра за двері, Маріцца стала 
перед Йоном і пильно видивилась на нього. Йон 
звонпив під поглядом жінки, якої він боявся.

—  Ти чого на мене видивилась?
— Чого я видивилась?.. Ти піди он краще 

та подивись, що твоя доня робить на вино­
граднику!.. Отой виродок у печінках мені си­
дить... Аби ти тільки з хати, вже й її тінь про­
пала. Бабляється десь на вгороді, поміж бур’я­
нами, або товчеться на винограднику день і 
ніч... Всю роботу хатню на мене скинула. А  
скажи їй що, то так на тебе подивиться своїми 
сліпаками, що аж страх бере за плече... Той 
одлюдок колись отруїть мене, побачиш... будеш 
мати комісію в хаті... З людьми й словечка не 
промовить, а перед батьком розпускає язика, 
побріхує... Мачуха така й сяка, вино п’є, в 
корчмі гуляє.

— Та ні, вона нічого не каже на тебе...
— Знаю, знаю— покриваєш кров свою... Вже 

коли б вона була людина, то й поводилась би 
по-дюдськи. А  то люде до церкви, а вона куди? 
Поміж бур’ян, або у виноград з собаками тов­
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четься? Чи бачив ти її коли в церкві... Скажи: 
бачив? А  що вона робить ночами на виноград­
инку? Кажи мені: що вона робить там?

Йон мовчав та кліпав очима, бо не знав, що 
робить Параскіца на винограднику. Але те, що 
він не мав що одповісти жінці—розлютило його. 
В його подових очах мигнула немов искорка, 
коли він гримнув на жінку:

— „Ла драку!..“ !) Ти, а не я повинна зна­
ти, що робить по ночах дівкаі... Ти хоч не 
рідна мати, мачуха, а ти мусиш додивлятись 
за нею, „о сут драку"! 2)

Плохий Йон так здивував Маріццу несподі­
ваним протестом, що вона лиш розплющила свої 
чорні очі й кричала:

Сади, сади чортами, бо й без тЬбв не за­
ведеться чортовиння в хаті...

Забута вечеря обізвалась у печі. Гаряча 
Маріцца кинулась до неї і тут тільки Йон по­
бачив, що непереливки. Незвісно, хто кому 
піддавав жару: піч Маріцці, чи вона печі: 
досить, що коло комина все кипіло, все трі­
щало, ламалось і бухало полум’ям, немов там 
на життя й смерть бились розпечені дракони.

Йон як стій кинувсь із хати. Тут він набив 
люльку, сів на призьбу і на цілі груди дих­
нув холодним нічним повітрям. Місяць тільки 
що вилазив з-за старої чорної шопи. Волоські 
горіхи, акації та жерделі кидали на двір і па 
хату довгі чорні тіні, переткані срібним про­
мінням. На селі де-не-де червоно світились 
вікна, а за селом, в тіні зубчастих горбів, тяг- 
лися чорною стрічкою виноградники. На вулиці 
хтось голосно гомонів і сміявся.

>) До чорта.
3) Ото чортів.
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Йонові було досадно. Він пихкав свою люль­
ку і все думав, що жінка несправедлива до 
Параскіди. Звичайно, мачуха. Він згадував свій 
город і виноградник, той лад, який 8авела там 
Параскіца власними руками... адже ні Маріцца, 
ні він і пальцем не приторкнулися ні до чого, 
все бідна дівчина сама доробила. Роботяща, 
тиха дівка. От тільки чудна якась... Чом вона 
хати не держиться? Чого раз-у-раз ховається 
десь од людей?... Йонові враз ясно уявилася сцена, 
як її описувала матуша-Прохіра: біла сучка 
скаче в його виноградник, на неї зверху ле­
тить дійниця, потому все чезне; дійниця ви­
сить на кущі, а коло неї стоїть Параскіца, з ви­
ноградним листом у косах, і чудно дивиться 
на Прохіру.

Йон аж заюрзався по призьбі. Що вона там 
робить на винограднику? Чого людей полохає? 
Він поспішно, з нетерпливістю в’ рухах встав 
а призьби, подався за причілок, звідки видно 
було його випоградпик і, приклавши долоні до 
уст, щоб не розгубився голос, гукнув:

— Параскіце ме-ей!
Те „ме-ей“ вийшло особливо гучне й соко­

вите; полетівши по дорозі до виноградника, 
воно вдарило об стіну волоських ̂  горіхів, од- 
билось і прилетіло знов до Йона. Йон постояв 
ще трохи і, не дочекавшись ні Параскіци, ні 
одповіді від неї, махнув рукою й подався до 
сіней, де вже Маріцца пославила вечерю.

Йон довго не міг заснути, лежачи з Маріц- 
цою в сінях. Він все чогось чекав, немов усе 
прислухався, його дратував - смачний храп і 
сон Маріцци. Нарешті вже коло півночі йому 
почулося тихе ступання босих ніг та шаркання 
по призьбі. То Параскіца певно облягається,
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вернувши з виноградника. Тоді Йон позіхнув, 
перехрестив рота й заснув.

Удосвіта Броски зібрались на ярмарок. Па­
раскіца давно вже встала та поралась коло 
драбини. Вона очевидячки уникала мачухи. 
Коли ж їй довелось стрітися з нею, то вона 
дістала від Маріцци такий повний зненависти 
погляд, що аж ^жахнулася та прожогом виско­
чила з хати. Йон кілька раз поривався щось 
сказати Параскіці, та все у нього якось не 
виходило. Аж на самому відході, намагаючись 
зробити як найсуворіше обличчя, він гукнув 
на дочку.

—  А  гляди мені, сиди в хаті та не веш­
тайся бо-зна де по садках, бо... бо...— решту він 
скінчив майже за ворітьми, та дівчина того не 
чула.

Параскіца лишилась сама в оселі.
Вона швидко упоралась з хазяйством, по- 

прибірала в хаті, поснідала вчорайшим малаєм 
і, пам’ятаючи батьківський наказ, лишилась у 
хаті. Проходячи повз маленьке, вмазане в сті­
ну дзеркальце, Параскіца не витримала, щоб 
не глянути в нього, хоч знала, що опріч горя, 
воно нічого не дасть їй.

Параскіца була негарна і через те, на її 
думку, нещасна. ї ї  низький зріст, її стан і 
«жлуктон», короткий і грубий, вічно порепані 
од чорної роботи руки, а особливо обличчя— 
доводили її до розпуки. Скільки раз заглянула 
вона в своє дзеркальце, стільки раз з глибини 
її дівочого серця зринав ревний жаль на вла­
сну бридоту, і руки мимохіть здіймались до 
обличчя та розгладжували дрібненькі зморшки, 
що мов легким павутинням заснували її  тварь. 
Та дарма! Шкура на обличчі не розгладжува­
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лась, а лиш натерті мііщя червоніли, і з дзер­
кальця виглядало таке ж саме погане обличчя, 
з непомірно довгим носом, кислими устами та 
червоними, тільки що натертими, плямами. До­
сада закипала на серці в Параскіци і пекучи­
ми слізьми спадала з сірих, олив’яних, отаких 
саме як ті олив’яні ложки, що лежать у ми­
снику, очей. Бунт!... Ота сама Параскіца, тиха, 
покірлива, сумирна— починала бунтуватись кож­
ним своїм фібром проти невірної долі, що так 
ї ї  скривдила; зціплювала 8уби, зсувала брови 
і, розпучливим рухом шарпнувши за коси, важ­
кими хвилями кидала їх  на нервово тремтячі 
від плачу плечі. Ну, що їй з тих густих, со­
болиних брів, що зрослись до купи та високо 
знялись над очима, як два орлячі крила у віль­
ному розмаху? Сова, чиста сова! На віщо їй ті 
роскішні довгі коси, пиха й гордість дівоча, 
миті, чесані й плекані з таємними дівочими 
надіями,' коли ті коси ані трохи не скрашали мо­
лодого, а проте, як старе, зморщеного обличчя.

Часто, знесилена муками безпомічної роз­
пуки, з мокрим од сліз обличчям, 8 розпуще­
ними косами, німіла Параскіца десь в кутку 
на лаві. Потиху, непомітно, на місце розтопле­
ного слізьми жалю, прилітали солодкі, цілющі 
мрії. Вона, як царівна-жаба в казці, скидала з 
себе бридку шкуру і з ’являлась у всій пиш­
ноті молодої краси,—висока, струнка, з білим 
як крейда чолом, з ясними мов зорі очима, 
щаслива, повна протилежність дійсности. В її 
серце, як сильна вода, хвилями било кохання 
і все для нього, для найкращого парубка на 
селі... Джок... заздрі погляди подруг... стискання 
рук... тихі, темні ночі, повіті чарів кохання, по­
цілунків, солодкої млости і щастя без краю...
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Параскіца могла довго отак просиджувати, 
упиваючись солодкими, барвистими мріями, 
але доволі було, щоб око її впало на маленьке, 
вмазане в стіну дзеркальце—і всі її мрії, все 
щастя її щезало, мов дим. Звідти дививсь на 
неї бридкий вид, її образ, який—вона певна 
була в тому— лишивсь там під блискучим 
скляним поверхом, щоб вічно нагадувати їй про 
її недолю, опущенність, самотність...

Дві відраді вона мала в життю й обидві 
відняла їй її щербата доля: перша відрада, то 
її рідна мати, така добра і кохаюча: на саму 
згадку про її образ, неясно виринаючий з ми­
нувшини. сльози капали з Параскіциних очей. 
Вона вмерла, а її місце заступила Маріцца. 
Друга радість... Ні, Параскіца не може згадати 
її, бо її щось пече кодо серця, щось підступає 
до горла й душить. Ой, як важко було розбити 
і розвіяти дівочі мрії, так довго плекані й пе­
щені в самотньому серцю...

А  на що було їй бридкій, убогій вводити 
очі на нього, першого в селі „орликева“ , гар­
ного, як молодий місяць на небі? Руда, гидка 
ящірка закохалася в сонце. Так ящірка щасли­
віша за неї: вона вилізе на сонечко і воно 
пестить її, обіймає своїми парусами. А  очі її 
сонечка—Тодораки, ніколи з ласкою не спочи­
нуть на ній. Всю їхню красу й тепло забрала 
ота... мачуха Маріцца. З того менту, як вона 
побачила їх  разом, кров захолола в її жилах, 
.серце стало крижиною і холодне, пекучо-холодне, 
б’ється в грудях і болить і ниє й не дає 
супокою.

З того часу вона ще більше почула свою 
самотність на цьому світі, де водяться такі 
гади, як її мачуха. Вона без жалю покинула
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товариство дівчат та парубків, де була остан­
ньою, дякуючи своїй бридоті,, одмовилась од 
музик, „клак“ та вулиць, навіть хати власної 
одцуралася, де вона раз-у-раз почувала на собі 
мачушине око; в оці було стільки лихої втіхи, 
зневаги та видимої зненависти, що Параскіца 
терпла вся, холола і в живім почутті власноГ 
вини, маліла до розмірів сірої пилинки.

бдиним місцем, де вона почувала себе спо­
кійною—був батьківський виноградник, німий 
свідок її мрій, мук та жалів. Вона покохала те 
море кучерявої зелені під блакитним шатром в 
його захистками, холодком, самотністю. Вона 
поклала стільки сили, стільки праці в цей 
клаптик землі, вона власними руками випле­
кала оті роскішні, яро-зелені кущі з тоненькими 
вусиками та Гронами ягід під лапатим листям. 
То були вірні, незрадливі приятелі, серед яких 
душа її спочивала од усіх  кривд світа. Там їй 
сходив день, там стрічала й ніч її.

1 от тепер її батько, якого вона любила за 
добрість та згадувала за кривди, які чинила 
йому Маріцца, наказав їй не ходити на вино­
градник. Чому? Параскіца не розуміла.

Вона сиділа оце, слухняна, в хаті й нуди­
лась без роботи. День уже звернув з полудня. 
Сонце нестерпуче пекло крізь вікна, в хаті 
було тихо, лиш мухи роєм літали під стелею 
та докучали дівчині. Вона вийшла на подвір’я. 
З майдану долітали до її вуха згуки жвавої 
.булгаряски, причепурені дівчата купками пря? 
мували вулицею на „джок“ . Параскіца влізла в 
кошницю, яку замісць кукурудзи на половину 
виповняли качани, і примостилась на самому 
вершечку. Вона висунула голову крізь широку 
шпару поміж ділинами, і глянула на вулицю.
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Саме коло кошниці проходило кілька зна- 
йо#их дівчат, котрі, замісць привітатися до неї, 
жахиулись і показуючи на неї пальцями та з 
криком „вона"! „вона"! побігли далі, лопотячи 
епідницями та здіймаючи куряву. Параскіца 
нічого не зрозуміла. Вона навіть озирнулася 
навкруги, думаючи, чи нема кого коло неї, та 
тадаючи, що ту сцену викликала не вона, а 
хтось другий... якого вона не.бачить. Але ні­
кого, опріч її, не було. Зацікавлена, вона вису­
нула голову на вулицю і глянула за дівчатами. 
Звідти надходила баба Аніка з своїми внуча­
тами. Параскіца зраділа. Та баба завжди ви­
являла до неї свою прихильність. Та на цей раз, 
на диво Параскіці, порівнявшись з нею, загадково 
якось зпрнула на неї, пригорнула до себе вну­
чат, мов захищаючи від кого, і минула її, не 
привітавшись навіть. Параскіца нічого не тя­
мила. Що це нині сталося з людьми, що якісь 
такі неззичайні з нею? Це так заболіло ЇЇ, 
чуйну на всяку образу, що вона зарилася в 
качани і так в гірких думах пролежала до 
іечера.

Вже сонце сідало, коли Параскіца згадала, 
до пора варити вечерю, бо незабаром батько 
з мачухою повернуть з ярмарку.

Броски повертали з ярмарку зарапя. Чутка 
njo те, що матуша-Прохіра виявила відьму, і 
щ відьма та ніхто инший, як дочка Броскова— 
Пграскіца, розійшлась поміж усіма „магаза- 
ніями“ Йоновими. На ярмарку ходило вже 
кілька версій вчорашньої події — Параскіца 
фіггрувала як . родима. відьма—і коли одна з 
них дійшла до Йона, він так обурився, що по- 
лаяїся та мало не побився з сусідом, який по- 
ПрПіТСЛЬСЬКИ остеріг його перед родинним лихом.
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Згодом, правда, запили в корчмі, але п ри тім  
Йоя такого наслухався про свою дочку, що в 
його забобонній голові разом повстали згадки 
про чудне, незрозуміле для нього, поводження 
дочки та стурбували й налякали його.

Х то його зна! Адже ходить лихо по людях...- 
Він ніколи не сумнівався в істнуванні відьом 
на світі і тепер мороз хапав його за плечі од 
одної думки, що його рідна донька— відьма.

Маріцца своїми загадковими усміхами та 
сумним хитанням голови, з яких можна було 
доміркуватися, що вона давно все знає, та мов­
чить, ще більше непокоїла. Забобонний страх 
прокинувся в йому, уява, підсичена темнотою, 
творила й підсувала всякі страшні образи. Він 
конче мусить запевнитися: чи носить Параскіца 
хрестик на шиї, бо відьма хреста боїться і не 
почепить його на шию. Маріцца згоджувалась 
в Йоном.

Як тільки Броски вступили в хату, Парас­
кіца зробилась неспокійною та наче шукала 
нагоди втекти звідти. Але Йонові так пильно 
було заспокоїтись, що він звелів їй лишитися. 
Параскіца не звикла, щоб батько звертав на 
неї увагу—і лише видивилась на нього, зачу­
дована. Ще більше здивувало її, коли вона по­
бачила, як мачуха приступила до печі, і крадь- 
кома, але так, щоб усі бачили, перехрестила 
горщик з мамалиґою.

Йоя звелів Параскіці розщібнути сорочку «а  
грудях. Налякана дівчина вхопилась рукою за 
те місце, де сорочка розщібалася, і стояла, мов 
скам’яніла, видивившись на батька великими 
очима.

Йона взяла злість. Ось вона, та) відьма! 
Почула небезпеку!
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— Розщібай, зараз, кажу!— гримнув він.
Параскіца затремтіла і, залякана, почала

розщібуватись... Це їй ніяк не давалось, Гудзик 
заплутався в петельці, руки тремтіли. Врешті, 
сорочка якось розщібнулась і з-під неї пока­
зались жовтуваті перса, а між ними, на чорній 
мотузочці, невеличкий срібний хрестик.

Йон взяв у руку хрестик, подержав його, 
потер між пальцями і показав Маріцці. Та 
глянула од печі, похитала головою і нічого не 
промовила.

Йонові наче камінь з грудей спав. Легше 
якось зробилось на серці, хоч разом з тим 
соромно перед дочкою. Та все ще стояла на 
одному місці розхрістана, здивована й несміла.

—  Закрий... Закрий перса! Та держись 
мені хати, не блукай по ночах!

Параскіца зашарилась вся. Сором гарячою 
хвилею залляв її лице. Вона затулила рукою 
голі перса і прожогом вискочила в сіни.

Йон ззирнувся з жінкою. Та, з засвоєним в 
останні часи загадковим виглядом, здвигнула 
плечима. Потому, несподівано для Йона, пискли­
вим голосом почала жалітися на брехні людські. 
Може, дівчина нічого не винна, а на неї таїсе 
зводять. Правда, чудна вона, нелюдима— та вже 
й такого .не може бути, про яке розказують 
люде. Глуха Маріора клялася й божилася, що 
бачила Параскіцу на журавлі од колодязя: 
стояла вночі проти місяця і все щось наче 
сіяла на землю. А  Іордохі Карабуш жалівся, 
що щось йому зав’язало ликом ворота і зараз 
після того коняки заслабли,— вже нічив діло, 
каже, як Параскіцине. Наслухалась вона на 
ярмарку, аж сорому наїлася. А  все певно 
брехні, поговори людські.
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На скільки Йон чудувався, що Маріцца» 
обороняла нелюбиму пасербицю, на стільки 
пригнітило його те, що люде оповідають про 
Параскіцу. Але той хрест, що він бачив на 
власні очі? Відьма хреста^ не носить. А  може 
то мана була—не хрест? Йон не відав, що ду­
мати, та не міг заспокотїись.

Для Параскіци настав чудний і разом з тим 
важкий час. Усе одмінилося для неї, все стало 
загадковим, незрозумілим.

Батько очевидячки стежив за нею. Куди б 
вона не повернулася, скрізь,вона, чула на собі 
пильний погляд батькового ока. Маріцца рішучо 
перемінилася в відносинах до неї. Вона тепер 
так лагідно й солодко обзивалася до неї, осо­
бливо при батькові, хоч при тім ніколи не забу­
вала крадькома, але таїс, що Параскіца завжди 
помічала, хрестити все, за що Параскіца бра­
лася. Вона хрестила глечик з водою, з якого 
дівчина пила, хрестила піч, коли до неї при­
ступала Параскіца, навіть курей, яким та 
давала їсти. Це двсе так бентежило Параскіцу, 
що вона не витримала і знов почала пропадати 
на винограднику.

Однак і на винограднику не могла вона 
знайти вже колишньої самотности. Часто, коли 
вона, затоплена в задуму, сиділа під кущем, 
вгорнувши руки, до вуха її долітав якийсь 
шепіт. Озирнувшись, вона часто, стрічалася s 
горючими цікавістю очима,_ що дивились на 
неї з-ва розсунутих кущів. Її вистерігали, під-* 
глядали, шептались при ній. Чого? Вона не 
розуміла. Вона лиш згадувала, як в останні 
часи всі тікали від неї, знехотя одповідали на 
привітання, або й зовсім не одповідали, тикаля 
на неї пальцями, поглядаючи скоса лихим
66

поглядом. Що воно все має значити? Чого од 
неї хотять, що вона заподіяла людям лихого? 
Хиба вона заважав кому тим, що не гарна, 
що бідна, скривджена?..

Живий жаль брав дівчину за серце, ряс** 
ними слізьми обливала вона не тільки лице, а 
й лапатий виноградний лист, що так пестливо 
обіймав її в улюбленій криївці на вино­
граднику.

Врешті— сталося. Це було так: ні Йона, ні 
Маріцци не було вдома. Параскіца, користую­
чись з того, вхопила куфи на коромисло і 
побігла по воду до криниці. Криниця була на 
майдані. Як тідька діти, що гралися на май­
дані, заглянули Параскіцу,— вони в один мент 
розсипалися в ріжні сторони та поховалися за 
ліси, звідки визирали на Параскіцу дитячі їхні 
оченята. Біля колодязя стрибали лиш горобці, 
покльовуючи- щось під цямриною, і те, що вонц 
не розбіглися од переляку, так зворушило її, 
що вона видобула 8 кишені якісь кришки та 
посипала їм. Її тішило, як горобці заметуши­
лися, навперейми видираючи один від одного 
крихти.

Поки горобці дерлись з-за окрушин, Парас­
кіца набрала води й скинула коромисло на 
плечі. В той мент з-за ліси щось влучило її 
грудкою межи плечі. Параскіца скрикнула та 
озирнулась. З-за ліс посипались на неї грудки, 
камінці та порох.

— Шедз бінешар!— спалахнула Параскіца і 
посварилася рукою.

Дітям немов тільки цього • й треба було: а 
галасом, тюканням та свистом вони повискаку­
вали з своїх криївок і обпали Параскіцу. Та 
спочатку хотіла оборонятися, але коли її стрів

67



град камінців та грудок, побачила, що не дасть 
собі ради з отарою напасників і пустилась на­
втьоки. Люта й налякана, вона бігла, придержу­
ючи відра, щоб вода не хлюпалась, а за нею, 
мов хорти за звіриною, гналась дітвора та об­
сипала її грудками й порохом.

—  Тю-у...— верещав довгоногий дванадцяти­
літній Іокаш, син ПроХірин, який давав напа­
дові привід...—Бий її, хай не одбірае молока 
коровам! Стригойка!

— Стригойьа! Стригойка!..— хором завере­
щали діти й обсипали Параскіцу хмарою 
пилу.

—  Стригойка!.. Стригойк?!.. Молоко від ко­
рів одбірае... Стригойка!..

Параскіца раптом зупинилась. Те слово 
искрою пройшло по її тілу. В голові блискавкою 
промайнув цілий ряд згадок, окремих фактів з 
останнього часу, не зрозумілих досі і разом 
освітлевих одним словом: відьма!

Скажена лють вхопила дівчину за серце і 
вона з звірячим риком кинулась на дітей. Пе­
редня куфа спала їй на ноги та притовкла їх, 
а задня, згубивши рівновагу, облила її водою, 
але Параскіца не звернула на це уваги. Вхо­
пивши коромисло, вона кинулась на-здогінці 
за дітьми, що налякані тим вибухом лютости, 
з жахом тікали од своєї офіри з криком: „Валєв! 
Валєв Стригойка!"

Параскіца неслась, мов буря. Очі її горіли, 
перса важко дихали, коси розпустилися. Вона 
навела такий жах на- дітей, що ті не своїм го­
лосом верещали та бігли, що було духу. Коли 
розлючена Параскіца наскочила з розгону на 
тин і озирнулася, на щастя не було вже жад­
ного напасника: всі встигли втекти перед іи -
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хом. Вона вилаялась, і, голосно хлипаючи, з 
плачем побігла додому. Люде ззиралися на 
неї, коли вона бігла мокра, заболочена, обсипа­
на пилом і з розплетеними косами. Параскіца 
ускочила в город і припала, голосючи, лицем 
до землі. Вона тепер знала, на віщо батько шу­
кав хреста в неї на грудях, чого мачуха хре­
стила горшки та пороги, вона зрозуміла тепер 
лиховісиі погляди тих, з ким вона стрічалася. 
Її пекла, боліла несправедливість людська, її 
душило велике лихо, що так несподівано, ні за 
що ні про що впало на її голову. Вона— відьма! 
Але ж це брехня, але ж це вигадка, гидка, 
безглузда вигадка! Вона готова цілому світові 
крикнути у вічі: брехня! брехня! А  тим часом 
та брехня пекла її, скорпала її за серце не­
стерпучими болями, яких Параскіца не могла 
втишити, б’ючись головою об землю та облива­
ючись гарячими слізьми.

А  тим часом по селі луною розкотилася 
вістка! Розказували, як Параскіпа серед білого 
дня чаклювала коло криниці. Щось сипала у 
воду, та на всі чотири боки від криниці. Люде 
одмовлялися брати воду з тої криниці, де-які 
намагалися, щоб Броски власним коштом освя­
тили закляту криницю. Йон не мав одбою од 
настирливих людей: вони вже не варувалися 
його та укладали йому всі поголоски, що ко­
тилися по кутку про його дочку. Показалося, 
що не тільки Прохірина корова перестала дої­
тись, більш десятка корів зробились офірою 
Параскіциного відьмування, чим дуже засму­
тили своїх хазяйок. Йон мусить якось заради­
ти лихові, щось зробити. Але що? Що? Ладу 
не знав та гризся.

То ж він дуже зрадів, коли матуша-Прохіра
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прийшла до нього на пораду, ще й чоловіка 
свого— Йоча Галчана— привела з собою. Йон 
приніс карафку білого вина, Маріцца поставила 
свіжі плачінди і— нарада почалася. Перший 
голос мала Прохіра, жінка поважна та досвід­
на. Її не вдоволяло те, що Йон бачив хрест на 
шиї в Пара'скіци. То може бути омана. Тре­
ба ось що зробити: в неділю повести Пара­
скіцу до церкви. Скоро почнуть співати „Іже 
херувими'1—треба помічати: коли вона відьма, 
то не витримає і загавкає, заскиглить, мов 
пес. Це вже така певна прикмета, яка не одну 
вже відьму вивела на чисту воду.

Йоч, гладкий, червоний молдуван з масни­
ми очима та їжакуватими обстриженими ву­
сами, лиш коротку засміявся та махнув зне­
важливо рукою.

—  Ет, все те дурниця... бабські вигадки. А  
чи дивились ви, чи є в неї... теє...

—  Що таке— теє?..— визвірилась на нього 
ображена жінка.

—  Ну, що—теє... звісно, без чого відьма 
не буває... хвіст.

Йон і Маріцца заперечили. Ні, вони не до­
дивлялися— чи є в неї хвіст.

—  О то-то й ба!.. А  це перше діло: без 
хвоста відьма не буває, без хвоста відьом ні­
хто ще не бачив... Треба конче оглядіти її... 
Коли вони хочуть, він готов зараз зробити їм 
цю прислугу... Він вже не помилиться, добре 
обдивиться скрізь...

Але Прохіра запротестувала. Вона гостро 
глянула на чоловіка, на його червоне, сите об­
личчя, на якому грав масний усміх. О, вона 
бачить його наскрізь, всі його думки й ба­
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жання, то нехай він сидить, не рипається, в 
бабське діло не мішається.

Йоч не збентежився одначе поглядом жін­
чиним: він твердо стояв на свому радикаль­
ному способі— оглянути: є хвіст —відьма; нема 
хвоста— не відьма.

Гадки розділилися. Йон з Прохірою стояли 
на першому проекті— та покладали надію на 
службу божу; Маріцца схилялася на Йочів бік. 
ІІрохірин проект однак взяв гору. Поклали в 
неділю повести Параскіцу до церкви: побачити, 
що з того вийде.

Параскіца випадково дізналася про цю по­
станову: в „магалі“ тільки й розмови було,— 
як поведуть її в неділю до церкви, як вона 
серед „херувимської" заскиглить, мов пес, і 
тим виявить мирові своє відьомство.

Дивна річ! Параскіца приняла підслухану 
новину байдужно, наче вона не її торкалася. 
В останні часи вона почувала себе такою вто­
мленою, такою апатичною, байдужною до всього, 
немов вона а світ— були два бігуни, які ніколи 
не стрінуться з собою.

Але їй все однаково. Нема на світі щастя, 
нема долі, ще за життя могила людині мила...

Неділя мала бути за три дні. Чутка про те, 
що в. неділю в церкву мають привести на спро­
бунок відьму, і що вона там конче об’явиться, 
зігнала до церкви таку силу народу, що всі 
цікаві не могли в ній зміститися і товпились 
на цвинтарі. Дівчата, зодягнені по святочному, 
на-силу захищали свої накрохмалені спідниці 
від натиску. Молодиці все шепталися між со­
бою та нетерпеливились, що так довго нема 
їїараскіци. Коли який цікавий пробивався крізь
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юрму до церкви, всі як один повертали голови 
до дверей. Чоловіки й парубки повилазили на 
крилос, щоб було видніше. Матуша - Прохіра 
була мов на власних іменинах. Вона вешталась 
по церкві не з меншою повагою, як паламарь, 
що ставив свічки. На ході вопа одним таєм­
ничо шептала щось, другим кивала головою 
або робила якісь знаки. Йоч навіть у церкві 
не міг позбутися масного усміху, і кидаючи 
очима на жіночу половину, шептався з своїми 
сусідами. А  Параскіци не було. Вже й піп по­
казався з царських врат, починаючи службу, 
а Параскіци нема. Люде виявляли нетерпели­
вість. Аж ось коло дверей зробився рух і хви­
лею покотився аж до передніх рядів вівтаря. 
Широкою дорогою, може навіть надто широкою 
для того незначного одвідувача, вступила Па­
раскіца до церкви, з спущеними до-долу очи­
ма, несмілива, засоромлена, в чистій, але не 
пишній одежі. За нею з виглядом^ невинної 
офіри сунулась Маріцца, а позаду і Йон. Кіль­
ки, сот очей цікаво впились в Параскіцу, наче 
бачили її вперше. Ті, що стояли далі, витягали 
шиї та навалювались на других, щоб було 
видніше. Коли Параскіца наблизилась до дів­
чат, щоб заняти відповідне місце, ті так і ша­
рахнули від неї, мов од вовка. Круг Параскіци 
вробилось так просторо, що навіть попадя мог­
ла б їй позаздрити. Але той простір тільки 
додав жалю дівчині, і вона, щоб не бачити лю­
дей, отих лихих недобрих людей, опустилась 
навколішки з благанням доБога— Бога доброго, 
милосердного, який бачить усі кривди людсь­
кі, знає й невинність. Параскіца ревно моли­
лась, а навкруги її хвилювалась зацікавлена 
та наелектризована юрма. Надаремне молодень­
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кий, чорнявий піп виявляв усю красу свого 
м’ягкого голосу, надаремне вкладав він так ба­
гато почуття у свої вигуки: його вірних пара­
фіян цікавило зовсім не те. Всі очікували чо­
гось незвичайного і коли стежили за службою 
божою, то лиш на те, аби не пропустити „Іже 
херувими". Тоді мало статись те, чого всі в 
таким напруженням чекали, мала об’явитись 
відьма собачим виттям та гавканням. В цер­
кві було душно. Така церква не могла вмісти­
ти так багато парафіян, люде тіснилися, щільно 
пристаючи один до одного, і формувалося одно 
велике тіло, гаряче, пітне, дихаюче сотнями 
ротів. Гарячий людський віддих, вмішаний в 
димом ладану та чадом свічок, сірим туманом 
висів над головами і вдавалося, що ту душну 
наелектризовану атмосферу осх>-ось перетне бли­
скавка, вдарить грім і струсне стіни своїм мо- 
гутнім гуркотом. Ото-ж, коли час наближався до 
„херувимської", очі розгорялись сильніше, не­
спокій зростав, в ’язи боліли, бо треба було ди­
витись через голови сусідів, гнітив навіть. Далі 
трудно було витримувати. Та от все стихло, як 
перед бурею і кгалос торжественно, спочатку 
тихо, а далі все дужчаючи загудів: „Іже херу­
вими". Люде стрепенулись. На лиця вдарив 
наче холодний вітрець. Обличчя витяглися 
зблідлі, а очі, цілі сотки очей впилися в Па­
раскіцу. Параскіца стояла навколішках і мо­
лилась. Вона сама, благаюча та протестуюча 
проти людської несправедливости, вона сама 
несвідомо чекала моменту, коли співатимуть 
.херувимську". І от, як тільки розлягся тихий 
а величній хор,, щось важке, пекуче покотилося 
їй під горло і прохалось на верх роздираючим 
криком. Жах обхопив Параскіцу й обдяв хо-
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додним потом. Вона ледве вдержала той крив. 
Вона конвульсійним рухом поклала на себе 
великий хрест і вдарила поклона, стискаючи 
міцно руки. Невже—правда? А  люде ждали. 
Без найменшого руху, з затамованим віддихом, 
затопивши палаючий зір у лежачу долі відьму. 
Тим часом херувимська минала, як літня ніч. 
Морок щез і світло свідомости, що нічого таки 
не сталося незвичайного, прикро вразило на­
пружену масу. Ще хвилинку люде стояли 
тихо, немов не вірячи в розчарування, немов 
чогось ще сподіваючись. Але все було, як і 
перед хвилею: Параскіца хрестилась та била 
поклони, а на обличчях оточаючої її жіноти ма­
лювався кислий вираз. Юрма ворухнулась, 
пробудилась од сну, незадоволена та роздрато­
вана. Немов досада взяла на Параскіцу, що 
завела їх в сподіванках.

Де-хто зараз же вийшов з церкви на свіже 
повітря. Йоч був в ажітації та щось з горяч- 
ковістю шептав свойому сусідові. Він зирнув 
на свою жінку; та, засоромлена, здивована, зно­
сила очі до-гори, немов питаючись у Бога, що 
ж це таке сталося?

Служба божа скінчилась. Люде поспішно 
виходили з церкви. Де-хто жалів Параскіцу, 
уважаючи її офірою поговорів. М атуш а-Про­
хіра була ні в тих, ні в сих. Вона ж сама дала 
раду, вона ж роздзвонила по світу і тепер 8 
того всього нічого не вийшло. Зате Йоч Гал- 
чан тріюмфував. Він внав, що так скінчиться,' 
бо його не послухали. Він радив і тепер знов 
радить оглянути дівчину: є хвіст—відьма, не­
ма—не відьма. От і все! Другого способу нема. 
Де-хто потакував йому і навіть Прохіра, щоб 
вийти з прикрого становища, схилилася до
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Йочового способу, особливо в такому випадкові, 
коли відьма хитра, злісна та досвідчена.

Йон йшов поруч Маріцци значно заспокоє­
ний; очевидячки, більше у цій всій історії 8 ІІа- 
раскіцею брехень, ніж чого. Він був радий, що 
так скінчилося, що люде заспокоїлись і що йому 
не доведеться святити власним коштом заворо­
жену буцім Параскіцею криницю. Він ділився 
своєю радістю з Маріццеїо, хоч та якось хо­
лодно приймала його задоволення. Вона непри­
язно поглядала на Параскіцу, бліду, немов стрі- 
вожену чимсь та поспішаючу додому з спуще­
ними до-долу очима.

Зорі блимають над Параскіцею, а навкруги 
ї ї  темно і тихо. Цупкі покручені кущі вино­
граду безладно розповзлись по вохкій землі, 
спутались гилячками і напнули над землею 
гарний намет густого листя та великих, важ­
ких Грон. .Виноград уже достигав. Цілий день, 
під палючим серпневим сонцем, поволі йшов 
таємний процес наливання ягід; тепер, напів­
прозорі жовтіючі та червоніючі китяги солодко 
дрімають серед лапатого листя та легких випа­
рів землі. ї х  стережуть від лихого ока та вся­
ких пригод начеплені на кілки овечі, коров’ячі 
та кінські черепи, що неясно білілись скрізь по 
винограднику.

Параскіца сидить на улюбленому місці, під 
великим крислатим кущем. Вона дивиться у 
простір, але кущів не бачить. Перед очима її 
церква, повна люду... Співають Херувими; а її 
під груди щось підкочується, лізе з горла і так 
хочеться крикнути дико, не своїм голосом. Що 
воно таке? Звідки взялося таке чудне бажання? 
Це питання вже кілька день морочить її, не дає 
спокою. З тої пам’ятної неділі з нею часто бу­
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вав таке, вона почував в собі щось досі невідо­
ме. Почне молитися—і не може: якась сила ду­
шить за горло, проситься з грудей божевіль­
ним криком. А  то видається, що вона стала 
легкою, такою легкого, як пір’їнка, от-от здій­
меться угору й полетить кудись та накоїть ли­
ха. І все кортить зробити щось лихе, погане. 
Наприклад: полетіти до Прохіри, сісти на її ко­
рову, крикнути і лупцюючи її босими ногами, 
нестись з розпущеними косами в скаженій го­
нитві, аж поки налякана худоба не випустить 
з себе духу... Або поробити щось Маріцці... Пе­
рекинути її, наприклад, у  сучку... худу, мир­
шаву, з підібганим хвостом сучку... Вона до 
хати, до страви, холодна й голодна, а її відти: 
„Циба!.. А  не підеш погана!.." Вона до Тодоро- 
ки, а він її ногою в бік: „Диба, собака..." Вона 
це може зробити, почуває в собі силу. Але, Го­
споди, що—вона? Невже люде говорять правду? 
Невже вона... відьма?...— Ні... ні, здрігується 
Параскіца і протирає очі, бажаючи одігнати від 
себе ті чудні образи й думки. Це вона розпу­
скається, це лихий „дрозку“ підступає до неї, 
бо вона тепер не молиться, бо вона забула те­
пер Бога. Параскіца хреститься, скупчує ува­
гу, і здіймаючи очі до зоряного неба, побожно 
приказує: „Тати апостру, каре єша шієрші ла 
поминд...“

З-за гори випливає місяць, наче визволяєть­
ся з чорної хмари, що залягла крайнебо. Сріб­
ний світ тихо підбіраеться до виноградника, 
залазить між кущі, падав на китяги. Звірячі 
черепи на кілках побіліли і кинули по-за себе 
довгі, рогаті тіні. Виноградний лист вирізується 
з темряви й ніжно тремтить разом з тонким ву­
сиком у місячному сяйві.
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Параскіца не кінчає молитви. їй видалось, 
що он той баранячий череп, білий як сніг, морг­
нув на неї своїм порожнім, витекшим оком. Па­
раскіца напружила зір. Ні, нічого. Вона знов 
зняла очі до неба, проказуючи молитву, коли з 
правого боку щось мигнуло. Параскіца зирнула 
вправо. Там, на довгій тичці, хиталась біда ро­
гата голова корови і виразно осміхалась до Па- 
раскіци. Параскіца завмерла. Коров’ячий череп 
усе осміхався лукаво до неї, вирячившись сво­
їми очима-дірами. Параскіца почула мурашки 
8а спиною...

Щось шелеснуло. Вона, сполохана, оберну­
лась у той бік, але там нічого не було, лиш мі­
сячний промінь, мов біла велитенська рука, 
простягся під кущами до винограду. Параскіца 
тремтіла і боялась знов стрітися очима з но- 
розвішаними по винограднику черепами, хоч її 
так і тягло щось зиркнути в той бік, де, вона 
знала, висіла кінська голова, та вона не насмі­
лювалась. Раптом вона почула, що за плечима 
в неї щось стоїть. Мов обмерла, скрутнулась 
вона на місці, знявшись на ноги, і стрілась очи­
ма з тою кінською головою, на яку боялась гля­
нути. Кінська голова спокійно висіла на кілку, 
сліпуче біліючи проти місяця, і мала вовсім не­
веселий вигляд. Проте Параскіцу обняв холод­
ний страх перед тим, що, їй здавалося, мало ось- 
ось статися і гнітило її великим передчуттям.

І білі черепи, такі лячні нині, і чорні хо­
лодні кущі з покрученими лозами, і місячний 
світ, що мов велитенеькі руки білого страхови­
ща простягавсь до них, а врешті, невідомий досі 
душевний процес, такий чудний і загадковий— 
усе те обняло її жахом холодним і обезвладню- 
тпчим. Параскіца хотіла бігти— і не могла: ноги
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немов приросли до землі, а широко розплющені 
очі пильно вдивлялися в простір, наче ось-ось 
мали побачити щось незвичайае. Коли вона пе­
ремогла себе, вона нерівною ходою, мов п ’яна, 
швидко тікала з виноградника, путаючись в за­
рослих та здрігаючись, коли мокрий від роси 
лист виноградний несподівано доторкався до її 
лиця або шиї.

Кілька день Параскіца ходила, мов затрое- 
па. Думка її уперто працювала в одному на­
прямку: вона пригадувала все, що чула в ди­
тячих літах про відьом, і всі прикмети їхні 
рівняла до тих чудних почувань, які турбува­
ли її останніми днями. Вона все більше і біль­
ше впевнялася, що люде не помиляються, ЩО' 
вона відьма — і ця свідомість заморожувала кров 
у неї. Вона не ходила вже вечерами на вино­
градник, бо їй здавалося, що черепи сміються з 
неї та промовляють: „Стригойка"!

Лежачи вночі на призьбі, вона довго не мо­
гла васнути, мордуючись усякими чудними дум­
ками, що мимохіть лізли до голови.

Раз над ранком— Параскіца не могла сказа­
ти, чи вона спала чи ні— з нею щось сталось: 
вона знов почулась легкою, як солома. Легкий 
вітрець обвіяв її і щось тверде й холодне, мов 
г а д ю к а ,  залоскотало її по литках: то був хвіст, 
довгий, твердий з волохатим пучечком на кін­
ці, мов у корови. На голові, підіймаючи волос­
ся, вискочили ріжки— вона не бачила їх, але 
чула. Якась шалена злість засвітила їй очі й 
запалила серце. В одну мить вона знялась вго­
ру, кинулась у вихор, який закрутив її й по­
ніс над землею. Вона летіла, а круг неї свистів 
та гудів вітер, роздуваючи лихий поломіль в її 
відьомському серці.
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Вранці її знайшли зомлілу коло Галчано- 
вого обійстя. ї ї  очутили і завели додому. Вона 
сиділа бліда й пригноблена на призьбі, оточена 
купкою цікавих, і нічого не одповідала на роз­
питування. Вона боялась поворухнутись, бо їй 
все здавалося, що її залоскоче по голих ногах 
довгий і твердий, мов гадюка, хвіст.

Подія зробила в магалі велику сенсацію. 
Магала, заспокоєна досвідом, свідком якого 
була в неділю у церкві, загула знов. Спосіб 
Йоча Галчана, про який він кричав усякому 
стрічному, став популярним і сподобався спо­
лоханим. „Магала жіям!“ Всі згоджувалися, що 
тільки хвіст становить безперечну прикмету 
відьми і лиш присутність або одсутність його 
у Параскіци може покласти якийсь кінець 
справі. Йона -атаковано зо всіх боків: він му­
сить згодитися, щоб його дочку оглянули, бо 
як не згодиться, то вони й сами знайдуть спо­
сіб, село не буде терпіти далі пакости!...

Змучений забобонним страхом, Йон згоджу­
вався на все: йому й самому докучила вся ця 
історія, і він охоче покладе кінець їй.

В найближчу неділю мали одбутись огля- 
диНЬ. Зараня в неділю, ще люде й а церкви не 
вийшли, матуша-Прохіра була вже в хаті Бро- 
сків. Вона з такою торжественністю помагала 
Маріцці прибірати світлицю, наче нині попи 
мали святити хату її сусідів. Раду підстеріг 
Параскіцу на дворі й закликав у хату. Про­
хіра все назирала за нею, щоб не випустити 
її в хати. Вона була певна, що дівчина перед­
чуває те, що має статись, і лишень шукає 
слушного менту, аби вискочити з хати -тод і 
шукай вітра в полі. Прохіра дійшла до такої 
обережности, що навіть приносила з сіней води
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Параскіці, коди та хотіла напитися, а сінешні 
двері засунула на засув. Вона все шепталася 
по кутках з Маріццою, наче обговорювала план 
кампанії, та робила знаки Йонові, який з ви­
димою трівогою без перестанку виглядав у вікно. 
Параскіці все те здалось непевним. Вона по­
мічала, що щось робиться незвичайне і з ви­
димою трівогою водила очима 8а кожним ру­
хом присутніх. Маріцца, пошептавшись з Про- 
хірою, вийшла з хати і за кілька хвилин при­
вела з собою глуху Маріору, здоровенну, мов 
катюга, жінку з грубезними жилавими руками 
та 8 витрішкуватими очима. Вона мала вла­
стивість усе обнюхувати і за хвилину не було 
річі в хаті, дух якої не був би їй знайомим. 
Так вона винюхала карафку білого вина, схо­
вану Йоном за припічком, і хоч заявила, що 
гріх вживати трунок цей, поки не вийдуть 8 
церкви, однак налила собі скляночку й вихи­
лила з видимим задоволенням.

Чим ближче було до виходу з церкви, тим 
Іон частіш зазирав у вікно. Врешті він помі­
тив купку людей, що прямували до його хати. 
Незабаром во всіх боків надходили люде. Мо­
лодиці в святочних одежах, з поважним .на­
строєм від служби божої, стовпились перед са­
мими дверми. За ними видко було громаду чо­
ловіків, старих і середніх, і лиш тільки один 
Йоч Галчан зашився поміж жінок та про щось 
жваво балакав.

Дівчата й парубки стояли осторонь, зате 
дітвора, як мухи страву, обліпила вікна.

Коли Параскіца побачила в вікні юрму на­
роду, божевільний жах обхопив її. Для неї стало 
ясним, що то прийшли по її душу, що її за­
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раз поведуть топити або спалять на вогнищі, 
як відьму в давні часи.

Вона з виглядом зацькованого звірка, 8 ши­
рокими від жаху Очима, забилась по хаті, шу­
каючи виходу. Але в ту ж мить Прохіра з 
Маріорою вхопили її за руки і придержали її 
на місці. Йон став коло дверей, готовий краще 
трупом лягти, ніж випустити дочку 8 хати. 
Маріцца, згорнувши руки під хвартухом, 8 за­
гадковим усміхом дивилась па ту сцену.

—  Валєв...—не своїм голосом верещала Па­
раскіца, вириваючись з міцних рук.—Пустіть 
мене, тіточка. Ой нудно мені, ой смерть моя.

—  Тихо будь, не бійсь,— заспокоювала її 
„тіточка" і тягла до ліжка.

Тут Параскіца не стямилася, як всі спід­
ниці її опинились на голові в неї, а сильні 
руки повалили її на ліжко. Параскіца хрипіла 
та борсалась, мов звірь у пастці, під важким 
тілом глухої Маріори, і лиш инколи, як визк 
недорізаного поросяти, вибивався з-під спід­
ниць розпачливий протест Параскіци.

Прохіра подала знак рукою, і Йон кинувся 
одсувати сінешні двері, до яких нетерпляче 
вже добивались. Ціла хвиля народу разом ки­
нулась до сіней, але Йон енергично спротивився: 
він буде пускати по одному, по двоє.

Нетерпелива юрма ґвалтувалась: усім хоті­
лось зараз побачити хвіст у відьми, особливо 
репетували ті, чиї корови стали офірою відьми. 
Галчан поривався першим увійти в хату, але 
молодиці не пускалй його, бо він мущина і 
йому не слід дивитись на дівочий сором. Це до- 
водилоцЙоча до лютости, ображало, як автора 
ідеї, і він 8 піною в роті, лаючись та розштов­
хуючи всіх, перся до дверей.
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Йон пускав лиш жінок, по дві, по три за 
рав. Вони наближались до ліжка, мацали й 
оглядали видиму половину Параскіци, пильно 
і сумлінно, мов корову на ярмарку, і розчаро­
вані уступали місце другому гурточку, що вже 
надходив з сіней. Параскіца вже не борсалась, 
не кричала. Вона запевнилася, що її не топи­
тимуть і не пражитимуть на вогні. Вона зро­
зуміла, чого від неї хотять, і лежала мовчки 
спокійно. А  люде йшли одні за другими, мов 
на прощу,.і оглядали її, і доторкались до неї. 
Параскіца їх не бачила, але по голосі, або по 
грубому пальці, що чула на свому тілі, догаду­
валася, хто приходив до неї з візитом. От 
тітка Аніта, що живе коло цвинтаря, а оце 
баба Домніка, мати Іордоки, найкращого хлопця 
на селі. Параскіці було душно, їй трудно було 
дихати в хвилі спідниць, що вбились на її го­
лові, але вона не зважувалась вже змагатися, 
бо добре знала, що дужі руки обох жінок оса­
дять її знов на місце. То ж вона зігнута вдвоє, 
в незвичайно незручній позі, тихо лежала і з 
резигнацією приймала гостей, що одні за дру­
гими одвідували її, мов на йменини.

Тим часом на дворі учинився заколот: Йоч 
Галчан гаряче боронив свої авторські права й 
поривався до хати. Зважаючи на його завзя­
тість, Йон мусів порадитись найповажніших 
жінок, які по недовгій розвазі поклали допу­
стити з мущин тільки Йоча, маючи на • увазі 
не останню ролю, яку він грав у нинішньому 
важному випадкові.

Йоча впустили.
Червоний і схвильований він підфшов до 

ліжка, а його масні очі так і забігали від купи 
спідниць, аж до гарних панчіх Параскіци. Він
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постояв кілька хвилин над Параскіцою з ви­
димим розчаруванням, ляпнув її злегенька до­
лонею і авторитетно промовив:

— Ні, не відьма!...
В той мент Прохіра й Маріора пустили 

Параскіцу. Вона поспішно випутала голову з 
спідниць, і хоч лице її горіло від сорому, серце 
радісно тріпало в грудях і якийсь солодкий 
спокій розлився по всій її істоті: вона тепер 
напевне знала, як і всі люде, що вона не відьма.

ЗО червня, 189S.
Чернігів.
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Антонович В., Коротка історія Козаччини. 
Аверчеико, Гуморески.
Барвінок Г., Русалка.
Лепкий Б., М. Шашкевич (Літ. іар. укр. письм. II). 
Куліш П., Чорна Рада, повість.
Толстой Л., Полонений на Кавказі, правд, подія. 
Берґзон, А ї ї . .  Вступ до метафізики.
Франс Аиатоль, Комедія про чоловіка, що оже­
нився з немовою, жарт у 2 актах.
Барвіиський Олександер, Спомини з мого життя.II. 
Кобалянська О., Земля І, повість.
Кобилянська О., Земля Н, повість.
Шов Б., Цезар і Клєопатра, драма.
М. Вовчок, Не до пари, Два сина й инші оповід. 
Маковей О., Заліссе, повість.
Кониськив Ол., У гостях добре, дома ліпше повість. 
Федькович Ю., Довбуш, трагедія.
Федькович Ю., Оповідання.
Грянюк Лесь, Весняні вечері, новелі.
Леся Українка, Орґія, драматична поема. 
Федькович Ю., Так вам треба, фарс.
Федькович Ю., Як козам роги виправляють. 
Шевченко Т., Музика, повість.
Кронивнкцький М., По ревізії, комедія в 1 дії. 
Шевченко Т-, Артист, повість.
Карпенко-Карай, Бурлака, драма.
Бобикевич О., Настоящі, комедія в 1 дії. 
Шевченко Т., Гайдамаки, поема.
Федькович Ю., Любй—згуба, повість.
Шніцлєр, Артур, Ляйтнант їустль, новеля. 
Левнцький-Нечуй їв., Пропащі, повість. 
Кобилянська Ольга, Битва, нарис. 
Підмогильний В., В епідемічному бараці, нарис. 
Кобилянська Ольга, Природа, новеля.
Плятон, Оборона Сократа, переклав В. Кміцикевич. 
Карненко-Карий, Житейське море, комедія. 
Єф рєм ов  С., M. Коцюбинський (Літер, характер, укр. 
письм. Ш).
Маркс Карл, Наймана праця й капітал.
Мирний Панас, Лихі люде, повість.
Дорошенко Дм., П. Куліш (Літ. хар. укр. письм. IV). 
Містраль Фред., Спогади й оповідання. 
Коцюбинський М., Fata morgana.
Костомаров М., Дві руські народности.
Бойко В., Марко Вовчок (Літ. хар. укр. письм. V). 
Ромен Роллян, Вовки, револ. драма. 
Коцюбинський М., Лялечка, Поєдинок (оповідання). 
Коцюбинський М., На віру и пиши оповідання. 
Коцюбинський М., ІГятизлотвик, Помстився, Хо 
(обовідання).
Коцюбинський М., Для загального добра, оповід. 
Коцюбинський М., Пе-коптьор, Посол від чорного 
царя. Відьма (оповідання).
Коцюбинський М., По-людському і ціпов’яз, оповід. 
Коцюбинський М., Дорогою ціною, оповідання.




